论文部分内容阅读
1
现在，在自家屋内的时候，马文和老婆小商有时会把对门的邻居称为“公猴”，咬牙切齿，一副心理阴暗的样子。他们需要通过尽情地挥霍“公猴”这个称呼来获得心理的平衡。从称呼看，“公猴”当然是公的。之所以叫他“公猴”，是因为这个人手长、腿长，长得比例失调，活脱脱一只猴子。马文夫妻和“公猴”夫妻为邻六年，两户人家平时偶有往来，路上见面也热情洋溢，但马文却不知道“公猴”姓甚名谁，也从不问“您贵姓”之类的话。至于对方知不知道自己的姓名，马文估计也不会知道，因为这么多年来，对方从来就没有叫过自己的姓名。一声“你好”就是他们对对方的称呼。两户人家的关系就这样，热情，却隔阂，能握个手，却又不想靠近，维持个表面的繁荣昌盛。也是，本来就不是同一阶层的人。马文一直坚持认为，人是分阶层的，人以群分物以类聚，包括居住地也这样，什么样的人就应该和什么样的人凑一块儿，富翁住别墅区，贫民住贫民窟，像他这样的平头百姓，就该住恒利小区、菜园小区这样的地方，听听名字，就觉得亲切、随意、世俗，是过日子的地方。不像现在这个小区，叫什么罗马假日广场，开发商的广告语是：过一种需要仰视的生活。马文六年来一直顽固地认为，他买房子是买错了地方，以他的身份和地位，是不该住到这个地方来的，现在倒好，需要仰视的生活没过上，却天天仰视别人。但当初小商坚持要把房子买在这儿，他也没办法。两人卖掉了马文父母给的老房子，又掏空了所有积蓄并借了钱，才付清了首付并装修了房子。第一次进入这个小区，马文就面临了一个新问题，他发现，所有进入这个小区的人，除了那些装修工人，都是开着高档轿车来的，只有他们夫妻俩，骑着电瓶车。那些高档轿车进入小区，站在门口的保安“啪”一个军礼。见了他们两个，却一把拦住，像防小偷一样盘问了半天，直到马文火了，骂道，狗眼看人低，老子以后物业费不交了，才放行，放行前还必须登记。
向高档轿车敬礼！马文愤愤不平地想。
马文是个敏感、要面子的人，他当即决定去买辆轿车来，否则，他今后将如何安放他的自尊？于是夫妻俩又借钱买车，尽管拖了一屁股债，也算有房有车了。但马文依然没有面子，人家的车不是奥迪就是宝马，他，一辆寒酸的别克，还不如没车呢，也能找个步行锻炼身体的理由。马文知道，他们把家安放在了这儿，这儿的人为他的人生提供了更高的标尺，他不知道要奋斗多少年，才能与他们平起平坐。而在此之前，他必须找点什么来支撑他脆弱的自尊。
在把对门邻居称呼为“公猴”之前，马文和小商私下里把那户人家的男人称为对面男的，女人当然是对面女的。对面男的也没有私家车，这倒不是说与他处在同一层次，同哀同怜，而是因为对面男的上下班有专门的司机接送，平时家里用车也随叫随到，根本没置车的必要。看来，对面男的过的才是“需要仰视的”的生活。马文发现，那司机就像是随时听候吩咐的下人，不但替对面男的开车，还替对面一家干私事，比如买个米搬个东西，去银行交水电费啊，甚至帮他处理一些小纠纷。看来对面男的不但公车私用，连公家人都私用了。马文对此愤愤不平，小商却说，这就是一个男人的能量，连国家的资源都任他支配，任他挥霍私用，你什么时候也能把公家的东西拿家里来？哪怕一张纸。马文感到压力山大。
马文第一次和对面男的打招呼时用的是“你好”，然后与他一块儿下电梯。他看着司机给对面男的拉开车门，对面男的坐进了专车，他的专车是辆奥迪。马文看着那车穿过小区的花丛扬长而去，出了一会儿神，然后踢了一脚别克的后轮，仿佛他的别克有愧于他。他不知道对面男的是个什么官儿，第二次与对门男的打招呼时，他情不自禁地用了“您好”，就像是条件反射，仿佛“您好”两个字早就在嘴边等候，一见到那个人就迎了出来。更可耻的是，他还不由自主地弯了一下腰。马文有点为自己感到害臊，这是对权力的奴颜婢膝，他什么时候也成了这种人？像对方这种享受惯了别人尊敬的人，未必会瞧得上他的这一声“尊敬”，可能反而认为他是拍马溜须，瞧不起他。马文觉得自己是自取其辱。可是，既然已经叫出了，就开了个头，就会成为一种惯例，一种理所当然，一种习惯，习惯了就会自然，无论对于自己，还是对于对方。
你好。对方仰着头，点头回应，例行公事的样子。马文注意到了那个冷冰冰的“你好”。马文敏感地感到了羞辱。
马文知道，是自己用一声“您好”，揭开了两个人的不平等，不仅仅是地位，更是人格。本来，他们至少在人格上是平等的，是马文自己在人格上主动降了一格，于是，现在，马文成了媚笑的仰视着，而对方成了冷漠的俯视者。马文认为，自家和对门邻居一开始就处在不平等的位置，这有自己的责任。
就像一个人学会了结巴就改不了了一样，马文后来依然条件反射似的称呼对方“您好”，他获得的回报仍旧是一声例行公事的“你好”。马文痛恨自己的懦弱，也痛恨对方的傲慢，就像一个借钱给别人的人，明知道对方压根不会还，却还要借钱给对方，这叫什么事儿！
马文分析过为什么自己会主动在人格上自降一格，不全是因为对方是个领导，主要还是对方身上有一股霸气，一种运筹帷幄、高屋建瓴的霸气，一种看一眼就能压倒对方的气势，对方具有强大的心理优势，自己是被这种气势压倒的。
马文居住的这个小区，被称为高尚小区，马文很抵触高尚小区这种说法，他一直顽固地认为，高尚是指一个人的品格，住在这个小区的，尽管都是些公务员白领之流，都处于社会的中上层，但这与他们人品是否高尚还真没关系。举个例子，因为物业费收不上来，小区的物业公司已经换了好几家了。住在这儿的人都不是穷人，却连几千物业费都不肯交，你说高尚哇？马文是少数几个主动按时交物业费的业主之一，经理见了他，一副感恩戴德的嘴脸，好像是马文在做慈善似的。马文倒覺得，物业公司提供服务，我缴费，大家都是平等的。
对门就是不肯交物业费的人家之一，也不是不交，就是不情愿，总要拖几个月，让物业公司的人反复上门，然后提一大堆管理上的要求才交。问题出在对门那个女的身上，一般的，领导的老婆比领导本人更像一个领导。对门女的作为家里的领导，主持着一个家庭的日常工作，自觉有义务对小区的物业管理指手画脚，做一些指示。她的好些指示物业公司不能接受，比如，有一次她专程跑到管理处，要求更换小区内的一部分植物，因为她对这些植物的花粉过敏。管理处根据她的指示精神，估算了一下面积和费用，觉得无法承受，就婉言拒绝了。 您别去那些区域，那些区域草杂蛇多，您多去小区的湖边走走，那儿都是遛狗的，让爱德华也找个伴。经理捂着脸，满脸痛苦，不知痛苦的根源是他的牙还是眼前这个难缠的女人。
湖边？我的爱德华让那些杂毛狗强奸了怎么办？我们爱德华的血统很纯洁的，你居心叵测！
那个胖经理从椅子上跳了起来，活像一个皮球往上弹。
不敢不敢，您指示。
我现在是代表全体业主跟你讲话，办不办，你看着办。对门女的摔下一句话，带着一张铁青的脸，走了。
几次下来，对门就不交物业费了。马文发现，在这个问题上，对门男的和对门女的是同一路货色。有一回，马文听见门外有人在吵，是对面男的和管理处的人。管理处的人低声下气的，对面男的在训斥：你们看看你们把小区管的，车到处乱停也不管；外人随便进进出出，万一有贼怎么办；路上到处是狗屎；你看这电梯门，都是灰尘，保洁员也不擦擦……对面男的数落了一地鸡毛。
马文打开门，他看见对面男的对着管理处的人指手画脚、唠唠叨叨、唾沫横飞，此时的对面男的，毫无运筹帷幄高屋建瓴的气概，倒像一个街头霸道的老太太，他的手脚很长，舞动起来如同一只张牙舞爪的老猴，丑陋不堪。马文不觉有些鄙视对方，不就几千块钱吗？
我们的物业费我老婆交了吧？马文故意装出随口一问的样子。
早交了。管理处的人故意提高声音说。
对面男的有些窘。马文有些得意，他找到了自己比对方优越的地方，他发觉自己的自信在茁壮成长，长成了一棵大树，盖住了对方。人真是一种很古怪的东西。
你好。马文和对面男的打招呼。他注意到自己用了“你好”。就像当初用“您好”一样，这一声“你好”也不是有准备的，完全是脱口而出。
对面男的点点头，一脸冷漠。
对不交物业费的业主，我们打算去法院起诉。管理处的人一改低声下气，说。
随便。对面男的“砰”地甩上门。
马文有些幸灾乐祸，想，一个大领导，为了几千块物业费被人起诉，多丢脸哪。他关上门，不由得“哈哈哈”大笑三声。
对面女的养了一条狗，据说很名贵，棕色的，很小，跟一只耗子似的，毫无贵族之相，却很凶，见人就疯狂地叫，声音很尖利，标准的狗仗人势。对门女的经常去遛狗。有一次，马文下班回家站在电梯口等电梯，电梯门一开，冲出一条狗来，狂叫几声，对着他的腿就是一口。马文毫无防备。接着他就听见对面女的一声尖叫：爱德华，你怎么什么都吃啊？马文一愣，想，有这么说话的吗？当我是狗粮？那狗咬了人后，顾自往楼外跑去，对面女的喊着，爱德华，等等，爱德华，别跑。顾自追上去了。马文被扔在那儿，又气又恼.，只好自个跑到医院打狂犬疫苗去了。
晚上，马文和小商正在骂对门女的目中无人，不懂做人的道理，听见有人敲门，开门一看，是对门夫妻俩，女的见了马文，忙不迭地说，不好意思，我的狗狗不乖，乱咬人，难为情哦。
马文夫妻俩慌忙说“没关系”，让他们进来坐，马文正要从鞋柜里拿拖鞋，那夫妻俩直接就进了屋，坐在了沙发上。马文一愣。接着用笑脸遮盖了内心的不爽。
两户人家邻居这么多年，对门的第一次来马文家串门，扯了几句家常，没话了，都晾在那儿，气氛就有些生硬。对面女的摸出一千块钱来，对马文说，今天爱德华给你添麻烦了，这是打狂犬疫苗的钱，剩下的，你买些营养品吃。马文夫妻俩说什么也不肯收，推来推去，最后，马文收了两百块打疫苗的钱。
他们怎么不换鞋就进来了？对门夫妻走后，马文说。
没事，地我还没拖呢，等会儿我拖一下。小商说。
这不是地脏不脏的问题，这是对别人是否尊重的问题。马文说。
没那么严重吧？你别多想。
他们进自己家也不换鞋吗？换鞋进屋是一个人的习惯啊，怎么到我家就直接进来了呢？这是不是一种傲慢？
你的意思是说他们觉得到我们家来是一种垂青？
从他们把脏脚踩进我家时那理所当然的表情看，至少我没有看到平等。马文将两百块钱一扔，踢一脚，说，谁稀罕呐。
小商说，你拿钱撒气干吗！人家可能是没意识到呢，上次我去小何家，就忘了换鞋。
这件事就像一个罩子，罩在了马文的心口，让他气闷、压抑，却又掀之不去。他倒要看看，他的邻居进自己家门换不换鞋，尽管他知道事情的结果。他跟自己较上劲了。在很长一段时间，他都在寻找与邻居同时回家的机会，想告诉他（她），进屋要换鞋，尤其是进别人的屋，这是尊重和礼貌。
机会终于让他等到了，一次，他与对面女的同时上了电梯，在走廊，他没有直接开门，他看着对面女的打开了门，又弯腰换鞋。
你们进屋换鞋吗？他故作奇怪地问。
怎么，你们进屋不换鞋吗？对面女的奇怪地抬头看他。
我以为你们进屋不换鞋的呢！马文感到心头的罩子终于掀掉了，该说的终于说了，意思你自己去理解吧，你们去自我检讨，该怎样尊重别人！轻松了，解气了，阳光灿烂。
你站在这儿就是为了看我换鞋？对面女的笑嘻嘻地说。
马文顿时感到脸火辣辣的，仿佛给人打了一个耳光。
2
两户人家既然做了邻居，就一定会有礼尚往来，今天你敲开我家的门，递过来一箱樱桃，说一句，单位工会分的。接的人说一声，谢啦。过几天我敲开你家的门，递进去一箱葡萄，说一句，一起尝个鲜。接的人也说一声，谢啦。也没什么热络的家常，送的人推上门走人。问题是，对面一家送过来的东西都是單位分的或别人送的，而马文家送过去的东西，大都是自己买的。对面一家老公是个领导，经常有人送东西，老婆的单位是财政局，经常借工会活动三天两头分东西，吃不完，就送过来了。马文的单位是个清水衙门，马文奋斗了十多年，连个小头目都没混上，至于小商，在企业做事，除了工资，什么福利也没有。他们除了自己买，没东西可送。马文是个很自尊的人，他不想白吃别人的东西，尤其是他知道对门男的是个官，这种自尊就更强烈。在礼尚往来的过程中，马文一家一直是被动的一方，但一星期之内，马文一定回礼。这种送来送去，给马文一家造成了很大的压力，也让马文感受到了强烈的不平等。 马文很看重礼物价值上的对等，这是他的自尊。对门送过来的是高档东西，马文也得买高档的回过去。对礼物价值的判断对马文是个考验。有一回，对门送过来一小袋猕猴桃，一个星期后，马文在超市逛，他看见超市的猕猴桃不错，就买了一小箱，回家时敲开了对面的门，谎称单位分的，递了进去。过了几天，他在垃圾房边看见了一堆散乱的猕猴桃，旁边还有一个纸箱，他越看越怀疑这是他买了送给对门邻居的那箱，不觉心堵，想，这不是看不起人故意给人难看吗？他怀疑自己以前花大价钱买的东西都被对门扔掉了。人家是大领导，什么好东西没吃过，怎么会看上我们小老百姓的东西呢？这么不尊重人家，以后就不要送过来了。郁闷啊。
马文后来想明白了，猕猴桃是分档次的，人家送过来的是进口货，几块钱一只，而自己送过去的是国产货，几块钱一斤的，难怪人家不要吃。弄明白这个问题的当晚，马文做了个奇怪的梦，他梦见自己变成了猕猴桃，被放在超市的架上，标价是五块钱一斤，而他的旁边是对面男的，对面男的也变成了猕猴桃，他的标价是五块钱一只。
有了这个教训，马文夫妻俩就长了个心眼，以后对门邻居送东西过来，先去超市找找，看是什么价。他们孤陋寡闻，有些东西没见识过，超市也没有，就上网去查，搞得很辛苦。有一回对方送来一种进口水果，包装上都是外文，马文和小商都没见过，去超市，超市里没有，上网去查，不知该搜索哪个外文单词。小商说，既然是进口水果，一定便宜不了，买好的回过去总是不错的。小商牙一咬，买了三百多块钱一箱的车厘子送了过去。回来关上门，小商说，我感觉就像是对门给我们的脖子上了一个套，他们站在高处，不停地拉这个套，把我们勒得透不过气来，我们要死要活地踮起脚，也赶不上他们的高度。马文说，这也是一种压迫。过了会儿又叹口气说，没钱没地位，就别追求平等，否则什么都是烦恼。
过了几天，小商回到家，气恼地说，我看到那种水果了。
什么名字？多少钱一斤？马文急问。
切，我操，小商说，我还以为什么好东西呢，取一个很长的名字，跟一个外国妓女似的，让人记不住，才三块多一斤，我听小红说，这玩意，人家外国人吃不完，拿来喂猪。
马文的脸色有些不好看，说，这不是在轻辱我们么？
哎，我那三百多块钱！小商坐在沙发上伤心地敲打着膝盖，说，他们这么有钱，怎么可以占我们的便宜！
这就是不平等，这就是压迫。马文说。以后一段日子，马文和小商见了对门夫妻俩，都是皮笑肉不笑的，马文会在心里骂一句：小人。
我觉得对面男的一定是个贪官。有一次小商说。
马文说，废话，天天半夜三更有人来敲门，能不是个贪官吗？
我们得掌握他们受贿的证据，留一手，说不定以后用得着。他们房间里发生的事我看不到，但男的有几块名表、女的有几只名包我还是看得见的。小商笑嘻嘻地说。
想不到你还挺阴险。马文说。
你说对面男的像不像一只“公猴”？长手长脚，像极了动物园的那只“希特勒”。
像，像极了，那对面女的就是一只“母猴”，哈哈哈。马文说。夫妻俩得意地笑了。
马文和小商决定断了这种往来，反正他们不想高攀对方，也攀不上。对门送东西过来，他们不回，如此几次，对门好像对此并不在意，一如既往，马文夫妻俩觉得不好意思了，于是继续回送，搞得心力交瘁筋疲力尽。中秋后，对门送过来一盒月饼，海鲜的，五星级波特曼大酒店出品。小商说，打开看看，里面有没有藏着金条，或一大叠人民币。马文说，放心，人家这方面是老江湖，送过来之前早就检查过了。小商说，不一定，一盒月饼，不藏点东西，他们一定看不上。你说，真找出金条来了，我们该怎么办？还也不是不还也不是。马文说，看来我们收他们的东西还有风险。
第二天，马文路过垃圾房，发现一个环卫工人从里面清理出几盒月饼，两条火腿，还有一些海鲜来。那月饼盒马文眼熟，和对门送自家的一样。马文一愣，愤怒地想，敢情对门是自己不想吃了，要扔掉了，才送给我们做人情。这跟有些所谓的富人，把过保质期的东西拿出来给流浪汉吃，博得一个慈善的名声有什么区别？
拿我们当要饭的，马文想，可我们还得买东西回送过去。
回到家，恰巧对门又来敲门，对门女的笑眯眯地递进来一袋东西，说，这是我去马来西亚旅游时买的，送你们尝尝。马文心里骂着，却挤出一脸的笑容，说，谢谢，老是吃你们的东西，真不好意思。想著回绝，却不由自主地接了。
关上门，马文恼怒自己心太软，面子太重，这回一口回绝的话，以后也就免除了这个烦恼，现在倒好，跟判了个无期似的。那包东西不知是什么，包装纸上印着洋文，不知是何种文字，显得神秘，因神秘而显示出高深莫测和高贵，如同一个穿着华丽的骗子，弥散着迷惑人的气息。马文恶狠狠地捏着那个塑料包，咬牙切齿地说，捏死你，捏死你。塑料包里传出东西被粉碎的声音，马文感到一丝快意在体内流淌。
小商回到家，马文把事儿跟她一说，小商也很恼怒，小商说，咱们去把那盒月饼扔了，就扔垃圾房的外面。还有这包东西，也扔了，什么玩意儿！当我们是叫花子啊！
月饼我早上吃过了。马文懊恼地说。
不是我说你，你也太自贱了，古人怎么说的？不吃嗟来之食。你还没古人觉悟高。去，扔了。
现在去扔？出门碰见对门怎么办？
就是要让他们看见！
晚上去扔吧。马文支支吾吾地说。
你呀，有个屁用。小商说着去了厨房。
吃完晚饭天就黑了，马文打开门，先探出头去，见对门门关着，就蹑手蹑脚地出了门，把月饼和那袋印着洋文的东西放在了垃圾房外面，走之前，狠狠地踢了一脚，嘴里骂了一句脏话，回屋看电视。
看完电视，小商正迷迷糊糊地，却见马文从床上爬了起来。
去哪儿？
睡不着，去外面透透气。
马文披上睡衣，出去了，小商听见外面开门和关门的声音，过了一会儿，又听见开门和关门的声音，马文摸上了床。 把月饼又拎回来了？小商说。
没……没……
不拎回来你今晚睡不着。知道为什么你混了十多年，连个小头目都没混上吗？
为什么？
没为什么，睡吧。
3
一转眼，马文的儿子马小跳小学毕业了，按学区划分，马小跳在实验中学就读，按中国教育的习俗，凡是带着实验和外国语两个字的学校，都是好学校，所以实验中学是所好学校。马文庆幸自己买对了房子，否则，择校要花一大笔钱，还要找过硬的关系，没关系给再多的钱人家也不收。但马文庆幸得太早了，后来他才知道，原来实验中学的班级分为实验班和普通班，优质的教育资源都集中在实验班，所以进了实验班的学生，百分之八九十能考入重点高中，而普通班，绝大部分学生进入的是普通高中和职业中学。所以进入一所好的中学是不够的，还要进入实验班。马小跳毕业考成绩不错，马文认为，凭儿子的成绩，进入实验班没问题，但人家告诉他，想进入实验班，光靠成绩是不行的，也要走关系，人家都在走关系，你不走关系，你儿子的名额就有可能被人家挤掉。到实验中学读书的人，成绩好的一大把，不缺你儿子。有人说。马文的烦恼又来了。
马文是个不喜欢看人家脸色的人，万事不求人，这回为了儿子的前途，只好拉下脸去找各种关系，他先敲开的是在教育局当副科长的老同学家的门，老同学说，老弟，不是我不帮你，像我这样级别的人，在人家实验中学校长那儿没什么面子，你得找副局级以上领导，我不想耽误你的事，我说的是实话。边说边把两条中华烟递还给了他。马文搜索了一下自己所认识的人，找不到什么副局级以上领导。他想起自己单位也是个局级，领导当然也是局级领导，只是平时自己很清高，和领导的关系不冷不热。为了儿子，马文决定去试试。马文敲开了领导办公室，讨好了一会儿领导，之后和领导谈起儿子分班的事，领导先哼哼哈哈口齿不清不置可否，接着把话题扯到工作上的事去了。马文知道领导不肯帮忙，当然也可能帮不上。马文坚忍不拔，转弯抹角，死皮赖脸找了许多人，还没办成这事，眼见快要开学了，夫妻俩都有些急，小商天天催，天天骂马文没用。
读书总是要靠自己上进的，普通班考上重点高中的也不少。马文躺在床上，绝望地安慰小商，也安慰自己。
现在是拼爹时代，我儿子的爹没用，当然只能靠他自己。小商气恼地说。
马文朝儿子房间的方向看了一眼，他觉得自己愧对儿子。
小老百姓干什么事都不容易。马文说，你明天去金店买根金条来，我有用。
什么用？
我们单位要提拔一个办公室副主任。
早该想明白了，现在最不值钱的就是脸皮，没钱没地位就没脸，有权有地位，没脸也会有脸，这什么世道！小商说。
现在反腐的势头这么猛，就怕领导不敢收，唉。马文说。
第二天马文回家，在电梯口碰上了对面女的。两人打了招呼进了电梯，没话，有些尴尬。对面女的没话找话，说，你儿子读初中了吧？
嗯，今年小学刚毕业，下半年读初一。
啊，那跟我儿子同年级啊，我儿子也读初一。实验中学吧？班级挑好了没？
马文笑笑，不说。
没挑好？跟我说呀，让我家老方给教育局长打个电话，很方便的，小事一桩。
马文第一次知道对门男的姓方，他极力掩饰忽然获得希望后的狂喜，矜持地说，那就谢谢啦。
没事，让你儿子与我儿子同班，两人也好有个伴。我家小鬼成绩不好，两门课才给我考了一百四十多分，气死我了。
马文在一阵狂喜过后，头脑就冷静了，人家也就这么随口一说，没必要抱太大的希望。哪知吃过晚饭，对面女的就来敲门了，对面女的说，我家老方打过电话了，你儿子安排在十一班，是实验班，跟我儿子一个班。你家儿子叫什么名字？他现在得把你儿子的名字报给教育局长，让他记下来。
马文夫妻俩愣愕了一会，总算回过神来了，连忙报上儿子的名字，千恩万谢。
对面女的奇怪地说，这有什么好谢的，一个电话而已。
马文夫妻俩一愣，脸就臊红了。
对面女的拉过马小跳，说，小朋友，你以后在学习上多帮帮我们果果，看见有人欺负他，你一定要挺身而出，不能让我们果果吃亏。
送走对面女的，夫妻俩对望了一眼，小商说，人家心挺热的，咱们以前的小心眼，是不是太过了？
马文说，欠下这么大一个人情，以后我们在他们面前只能低声下气了。这世界真他媽的不公平，我们要死要活地努力都得不到的东西，人家却唾手可得，还不当回事。马文越想越觉得自己做人失败透顶，灰心丧气，连饭都不想吃了。
晚上马文睡不着，他推了推小商，说，你说对面那户人家，无缘无故帮我们，他们图什么？
图什么？图你是个放屁没人听的小公务员呗，人家大领导要拍你马屁。小商挖苦他说。
听她白天那话，她会不会图我们儿子成绩好，让我们儿子教教他们儿子，或者，是想让我们儿子做他们儿子的跟班，替他们儿子挨揍？他娘的，算计到老子的儿子头上来了，我算想明白了，她哪有那么好心！
你是不是有病啊！小商说。
整整三年，我儿子要在她儿子面前抬不起头来了。
谁让你没本事的。
他们这是以权谋私。马文愤怒地吼道。过了会儿，又气馁地说，他是我人生奋斗的标杆。
马文又和小商商量怎么去谢谢对门。商量来商量去，都没有找到合适的方式，送名烟名酒吧，人家有的是，不稀罕。送特产吧，到哪儿去搞呢？又是一顿苦恼。
第二天是星期六，马文和小商都休息，马文和儿子促膝谈心，向儿子灌输个人奋斗的歪门邪说，都是新近遭遇的有感而发，从好好读书争取考第一开始，沿着时间的路线，为儿子设计了人生的轨迹，最后以一句“你的人生目标是争取当市长、省长，那时，你就不用看别人脸色，都是别人看你的脸色了”结束。儿子点点头，莫名其妙地看着他。马文觉得从现在起，自己也应该有个人生的目标，从单位的办公室副主任起步，然后，一步步往上爬，就像爬山虎那样。他决定今天下午陪领导一块儿去钓鱼。 有人敲门，是对门女的。你们帮我搬一下东西好哇？她说。
好的好的。马文和小商屁颠屁颠地去了对门。邻居这么多年，他们还是第一次进对门的屋。屋子里都是老式的木头家具，显得老气横秋。不过，马文知道，拥有这样的家具，是一种档次，正如这个小区的开发商所说的，是一种“需要仰视的生活。”
你们把这口柜子给我搬开。对门女的说。
噢。
这是一口储藏柜，马文和小商一人一边往上抬，搭上手才知道柜子居然这么沉，馬文还能抬起来，小商就有些吃不消了，她涨得满脸通红，柜子才稍微动了一下。
你抬不动吧？马文问，马文的意思，是让那个女的去帮小商的忙。可女的纹丝不动，绞着手在一边看，像个监督下人干活的老板娘。
你们快点呀。对门女的说。
小商一咬牙，一使劲，柜子抬起来了，可又吃不住劲，“啪”的一声，柜子又落下了。
你们倒是小心啊，这柜子很贵的，摔坏了你们赔不起的。对门女的心疼得叫道。
马文和小商气得，想哪有这样说话的，又不好发作，毕竟人家刚帮了自己一个大忙。
马文观察了一下柜子的结构，发现抽屉都在小商那边，那边显然比自己这边沉，他和小商互换了一下位置，这下，小商总算把柜子抬起来了，两人把柜子搬开，对门女的说，好了好了，不用搬了，找着了找着了。说着捡起了一粒纽扣。
我的衣服纽扣掉下滚到柜子底下了。对门女的说。
就为这粒纽扣？马文问。
对啊。我这件衣服一万多块钱嘞，像你们这样的人家，估计这辈子买不起。这种纽扣没地方配，没这粒纽扣，这件衣服就不能穿了。哦，你们帮我把柜子搬回原处，我去缝纽扣了。对门女的说。
小心点，别摔坏了，挺贵的。对门女的从房间里伸出头说。
知道，我们赔不起。马文说。
两人费了九牛二虎之力，又把柜子搬回原处。马文拔腿就走，却见小商没跟上来，回头一看，见小商弯着腰没动，知道她闪了腰，连忙走过去，背起小商，走到门口，“砰”地用力拉上门。
你们这辈子买不起！进了自家屋，小商学着对门女的口气说。
摔坏了你们赔不起！马文气呼呼地说。
压根就瞧不起我们。小商又羞又怒，说，可怜我的腰。
她到底会不会说话！马文说。马文连忙给小商按摩，边按摩边说，就是对待自己的下人，也不是这么喝三呼四的。
她居然只是为了一粒纽扣！把我们当什么了！你揉得轻点。
可见他们平时对我们的客气都是装的。他们把东西送给我们，是因为他们吃不完，这就跟把自己吃剩的东西送给要饭的吃一样。他们把我们当要饭的。马文说。
我现在总算明白了，他们帮我们把儿子安排进实验班，就是为了炫耀他们有权，他们哪来的那好心！小商说。
可那衣服我们确实买不起！小商伤心地说。
我就不信，凭他们那点工资，舍得买那么贵的衣服！那“公猴”就是个贪官！有什么了不起，我看他迟早得进去。对了，你不是在留心“公猴”有几块名表“母猴”有几只名包吗？什么情况？
“公猴”有几块名表我没留心，我一个女的，啊呀，你轻点，我一个女的，老是盯着一个男的，人家还以为我想勾搭贵人呢。至于那个“母猴”有几只名包，据我观察，她包倒是有十几只，是不是名包，我就不知道了，我长这么大，用过的最贵的包是两百多块的。
一定是名包，几万一只的。
你什么时候也让我背上几万一只的名包啊？小商说。
我也想啊，可我没有本事，委屈你了。过了一会儿，马文又说，不行，我不能让他们这么嚣张。
你想干什么？
去告他们，告他们贪污受贿。马文说。
不行，人家好歹帮过我们，再说，大家都是邻居，低头不见抬头见的。
你这人有没有原则，有没有大是大非观念？一点小恩小惠，就把你收买了，你刚才不是说了，他们帮我们，是居心叵测！我得给纪委写信。
你有证据吗？
“母猴”有十几只名包不就是证据？
这个，你不能写，万一“母猴”发现了我在关注她的包呢？女人都很敏感的。到时候她一定怀疑是我们在告他们。再说，我也不能确认那些是不是名包。
也是，这个不能写，反正贪官都差不多，贪污受贿包养情妇，找个贪官的案例照着写八九不离十。告是告不倒他的，恶心一下他也好。对，就是要恶心他一下。
马文以平时看过的新闻为证据来源，编了一堆对门男的贪污受贿包养情妇的“犯罪事实”，写完信，马文忽然一拍脑门，说，我怎么没想到呢？他撕掉了信，找了副手套带上。
你戴手套干什么？
防止在举报信上留下指纹。
马文走到电脑前，打印了举报信和纪委的地址，为了防止信纸上留有指纹，他抽掉了打印机里上层的几张纸。他找到一叠新信封，抽出了一个，装入信纸，粘合，贴上打印有纪委地址的小纸条，又贴上邮票，手在邮票上不停地擦。他现在处于一种激动状态。
小商奇怪地看着他，问，你怎么啦？
我知道这封信有可能落入“公猴”手里，我要让他们看不出字迹，更找不到指纹，这样，他们就永远也找不到举报人啦。马文亢奋地说。
老公，你怎么变这样了？小商满脸的担忧。
马文跑到街上，用戴着手套的手把信扔进了邮筒。马文知道这种举报信毫无效果，他感到由衷的哀伤，为自己的卑微和无能，以及可怜的尊严。回家开门的时候，他抬头看看对面的那扇门，与自家门上贴着喜气洋洋的对联和招财进宝不同，对面门上什么都没贴，显得冷漠，倨傲，目空一切。他不觉打了个冷战。他开始后悔写那封举报信，他相信，如果对面男的知道自己在举报他，一定会毫不犹豫地碾碎他，而且易如反掌。
纪委收到那封举报信，会怎么处理？吃晚饭的时候，小商担忧地问。 他们也许会看一眼，然后扔进垃圾桶。马文说。
可他们毕竟帮了我们儿子。小商说。
马文不做声了。
因为心里有了鬼，夫妻俩现在看见对門那对，表情有些不自然，他们现在进出都尽量避开对门那对。这真是一种精神折磨。
如果有人来向你调查对门男的，你打算怎么办？小商问。
不会有人来查的。即使真有人来查，我也坚决地说，我不知道。我现在希望那封信会落入对门男的手里，然后，他会想，是谁在举报我呢，然后，他们会辗转反侧，睡不着觉……马文说，不过，他绝对想不到这事是我们干的，哈哈哈。
如果他们怀疑呢？
不会吧？
一个月后，对门那对还是好好的，两个月后，对门那对还是说说笑笑，看来什么事也没发生。
小商心里的石头落了地，马文还是有些愤愤不平。都他娘的官官相护！。他说。
日子就这么流水账般地过，马文一家和对门那户人家依旧客客气气地往来，你送我箱提子，我回你箱山竹，见面打个招呼。只是马文现在见了对面男的，又称呼上了“您”，他也不知道是从什么时候开始的，而且，每次在电梯口遇上那男的，他会主动让那男的先走。至于“公猴”“母猴”的称呼，也早就从他和小商的嘴上消失了。
马文成了一个心平气和的人，愤愤不平四个字在他身上已经杳无踪影。
只是有一次，马文一家人出去旅游几天，临走前他关上了所有的门窗，又在桌子上放了一百块钱。儿子问他，爸爸，你在桌子上放钱干什么？马文说，这是给小偷的劳务费，如果小偷进来，一分钱也找不着，他会把我们的电视机电脑扔进放满水的浴缸。
儿子点点头。
马文说，我给你们讲个笑话，有一户人家要去旅游，他们怕小偷进来后找不到值钱的东西搞破坏，就在桌上写了一张纸条：敬爱的来客，您好，感谢您看得起我们光临我们家，可惜我们家很穷，让您白受累了，我们非常过意不去，不过，我们可以向您提供一个信息，我们的对门是个贪官，他很有钱。一个礼拜后，他们旅游回来，打开门，发现桌子上放着十万块钱，还有一张纸条，上面写着，谢谢你们提供的信息，这是信息费。
我现在就要写一张这样的纸条放在桌子上。马文说。说着，他找出纸和笔写了起来，写完了，摊在桌子上，哈哈一笑，走出屋子，锁上了门。
现在，在自家屋内的时候，马文和老婆小商有时会把对门的邻居称为“公猴”，咬牙切齿，一副心理阴暗的样子。他们需要通过尽情地挥霍“公猴”这个称呼来获得心理的平衡。从称呼看，“公猴”当然是公的。之所以叫他“公猴”，是因为这个人手长、腿长，长得比例失调，活脱脱一只猴子。马文夫妻和“公猴”夫妻为邻六年，两户人家平时偶有往来，路上见面也热情洋溢，但马文却不知道“公猴”姓甚名谁，也从不问“您贵姓”之类的话。至于对方知不知道自己的姓名，马文估计也不会知道，因为这么多年来，对方从来就没有叫过自己的姓名。一声“你好”就是他们对对方的称呼。两户人家的关系就这样，热情，却隔阂，能握个手，却又不想靠近，维持个表面的繁荣昌盛。也是，本来就不是同一阶层的人。马文一直坚持认为，人是分阶层的，人以群分物以类聚，包括居住地也这样，什么样的人就应该和什么样的人凑一块儿，富翁住别墅区，贫民住贫民窟，像他这样的平头百姓，就该住恒利小区、菜园小区这样的地方，听听名字，就觉得亲切、随意、世俗，是过日子的地方。不像现在这个小区，叫什么罗马假日广场，开发商的广告语是：过一种需要仰视的生活。马文六年来一直顽固地认为，他买房子是买错了地方，以他的身份和地位，是不该住到这个地方来的，现在倒好，需要仰视的生活没过上，却天天仰视别人。但当初小商坚持要把房子买在这儿，他也没办法。两人卖掉了马文父母给的老房子，又掏空了所有积蓄并借了钱，才付清了首付并装修了房子。第一次进入这个小区，马文就面临了一个新问题，他发现，所有进入这个小区的人，除了那些装修工人，都是开着高档轿车来的，只有他们夫妻俩，骑着电瓶车。那些高档轿车进入小区，站在门口的保安“啪”一个军礼。见了他们两个，却一把拦住，像防小偷一样盘问了半天，直到马文火了，骂道，狗眼看人低，老子以后物业费不交了，才放行，放行前还必须登记。
向高档轿车敬礼！马文愤愤不平地想。
马文是个敏感、要面子的人，他当即决定去买辆轿车来，否则，他今后将如何安放他的自尊？于是夫妻俩又借钱买车，尽管拖了一屁股债，也算有房有车了。但马文依然没有面子，人家的车不是奥迪就是宝马，他，一辆寒酸的别克，还不如没车呢，也能找个步行锻炼身体的理由。马文知道，他们把家安放在了这儿，这儿的人为他的人生提供了更高的标尺，他不知道要奋斗多少年，才能与他们平起平坐。而在此之前，他必须找点什么来支撑他脆弱的自尊。
在把对门邻居称呼为“公猴”之前，马文和小商私下里把那户人家的男人称为对面男的，女人当然是对面女的。对面男的也没有私家车，这倒不是说与他处在同一层次，同哀同怜，而是因为对面男的上下班有专门的司机接送，平时家里用车也随叫随到，根本没置车的必要。看来，对面男的过的才是“需要仰视的”的生活。马文发现，那司机就像是随时听候吩咐的下人，不但替对面男的开车，还替对面一家干私事，比如买个米搬个东西，去银行交水电费啊，甚至帮他处理一些小纠纷。看来对面男的不但公车私用，连公家人都私用了。马文对此愤愤不平，小商却说，这就是一个男人的能量，连国家的资源都任他支配，任他挥霍私用，你什么时候也能把公家的东西拿家里来？哪怕一张纸。马文感到压力山大。
马文第一次和对面男的打招呼时用的是“你好”，然后与他一块儿下电梯。他看着司机给对面男的拉开车门，对面男的坐进了专车，他的专车是辆奥迪。马文看着那车穿过小区的花丛扬长而去，出了一会儿神，然后踢了一脚别克的后轮，仿佛他的别克有愧于他。他不知道对面男的是个什么官儿，第二次与对门男的打招呼时，他情不自禁地用了“您好”，就像是条件反射，仿佛“您好”两个字早就在嘴边等候，一见到那个人就迎了出来。更可耻的是，他还不由自主地弯了一下腰。马文有点为自己感到害臊，这是对权力的奴颜婢膝，他什么时候也成了这种人？像对方这种享受惯了别人尊敬的人，未必会瞧得上他的这一声“尊敬”，可能反而认为他是拍马溜须，瞧不起他。马文觉得自己是自取其辱。可是，既然已经叫出了，就开了个头，就会成为一种惯例，一种理所当然，一种习惯，习惯了就会自然，无论对于自己，还是对于对方。
你好。对方仰着头，点头回应，例行公事的样子。马文注意到了那个冷冰冰的“你好”。马文敏感地感到了羞辱。
马文知道，是自己用一声“您好”，揭开了两个人的不平等，不仅仅是地位，更是人格。本来，他们至少在人格上是平等的，是马文自己在人格上主动降了一格，于是，现在，马文成了媚笑的仰视着，而对方成了冷漠的俯视者。马文认为，自家和对门邻居一开始就处在不平等的位置，这有自己的责任。
就像一个人学会了结巴就改不了了一样，马文后来依然条件反射似的称呼对方“您好”，他获得的回报仍旧是一声例行公事的“你好”。马文痛恨自己的懦弱，也痛恨对方的傲慢，就像一个借钱给别人的人，明知道对方压根不会还，却还要借钱给对方，这叫什么事儿！
马文分析过为什么自己会主动在人格上自降一格，不全是因为对方是个领导，主要还是对方身上有一股霸气，一种运筹帷幄、高屋建瓴的霸气，一种看一眼就能压倒对方的气势，对方具有强大的心理优势，自己是被这种气势压倒的。
马文居住的这个小区，被称为高尚小区，马文很抵触高尚小区这种说法，他一直顽固地认为，高尚是指一个人的品格，住在这个小区的，尽管都是些公务员白领之流，都处于社会的中上层，但这与他们人品是否高尚还真没关系。举个例子，因为物业费收不上来，小区的物业公司已经换了好几家了。住在这儿的人都不是穷人，却连几千物业费都不肯交，你说高尚哇？马文是少数几个主动按时交物业费的业主之一，经理见了他，一副感恩戴德的嘴脸，好像是马文在做慈善似的。马文倒覺得，物业公司提供服务，我缴费，大家都是平等的。
对门就是不肯交物业费的人家之一，也不是不交，就是不情愿，总要拖几个月，让物业公司的人反复上门，然后提一大堆管理上的要求才交。问题出在对门那个女的身上，一般的，领导的老婆比领导本人更像一个领导。对门女的作为家里的领导，主持着一个家庭的日常工作，自觉有义务对小区的物业管理指手画脚，做一些指示。她的好些指示物业公司不能接受，比如，有一次她专程跑到管理处，要求更换小区内的一部分植物，因为她对这些植物的花粉过敏。管理处根据她的指示精神，估算了一下面积和费用，觉得无法承受，就婉言拒绝了。 您别去那些区域，那些区域草杂蛇多，您多去小区的湖边走走，那儿都是遛狗的，让爱德华也找个伴。经理捂着脸，满脸痛苦，不知痛苦的根源是他的牙还是眼前这个难缠的女人。
湖边？我的爱德华让那些杂毛狗强奸了怎么办？我们爱德华的血统很纯洁的，你居心叵测！
那个胖经理从椅子上跳了起来，活像一个皮球往上弹。
不敢不敢，您指示。
我现在是代表全体业主跟你讲话，办不办，你看着办。对门女的摔下一句话，带着一张铁青的脸，走了。
几次下来，对门就不交物业费了。马文发现，在这个问题上，对门男的和对门女的是同一路货色。有一回，马文听见门外有人在吵，是对面男的和管理处的人。管理处的人低声下气的，对面男的在训斥：你们看看你们把小区管的，车到处乱停也不管；外人随便进进出出，万一有贼怎么办；路上到处是狗屎；你看这电梯门，都是灰尘，保洁员也不擦擦……对面男的数落了一地鸡毛。
马文打开门，他看见对面男的对着管理处的人指手画脚、唠唠叨叨、唾沫横飞，此时的对面男的，毫无运筹帷幄高屋建瓴的气概，倒像一个街头霸道的老太太，他的手脚很长，舞动起来如同一只张牙舞爪的老猴，丑陋不堪。马文不觉有些鄙视对方，不就几千块钱吗？
我们的物业费我老婆交了吧？马文故意装出随口一问的样子。
早交了。管理处的人故意提高声音说。
对面男的有些窘。马文有些得意，他找到了自己比对方优越的地方，他发觉自己的自信在茁壮成长，长成了一棵大树，盖住了对方。人真是一种很古怪的东西。
你好。马文和对面男的打招呼。他注意到自己用了“你好”。就像当初用“您好”一样，这一声“你好”也不是有准备的，完全是脱口而出。
对面男的点点头，一脸冷漠。
对不交物业费的业主，我们打算去法院起诉。管理处的人一改低声下气，说。
随便。对面男的“砰”地甩上门。
马文有些幸灾乐祸，想，一个大领导，为了几千块物业费被人起诉，多丢脸哪。他关上门，不由得“哈哈哈”大笑三声。
对面女的养了一条狗，据说很名贵，棕色的，很小，跟一只耗子似的，毫无贵族之相，却很凶，见人就疯狂地叫，声音很尖利，标准的狗仗人势。对门女的经常去遛狗。有一次，马文下班回家站在电梯口等电梯，电梯门一开，冲出一条狗来，狂叫几声，对着他的腿就是一口。马文毫无防备。接着他就听见对面女的一声尖叫：爱德华，你怎么什么都吃啊？马文一愣，想，有这么说话的吗？当我是狗粮？那狗咬了人后，顾自往楼外跑去，对面女的喊着，爱德华，等等，爱德华，别跑。顾自追上去了。马文被扔在那儿，又气又恼.，只好自个跑到医院打狂犬疫苗去了。
晚上，马文和小商正在骂对门女的目中无人，不懂做人的道理，听见有人敲门，开门一看，是对门夫妻俩，女的见了马文，忙不迭地说，不好意思，我的狗狗不乖，乱咬人，难为情哦。
马文夫妻俩慌忙说“没关系”，让他们进来坐，马文正要从鞋柜里拿拖鞋，那夫妻俩直接就进了屋，坐在了沙发上。马文一愣。接着用笑脸遮盖了内心的不爽。
两户人家邻居这么多年，对门的第一次来马文家串门，扯了几句家常，没话了，都晾在那儿，气氛就有些生硬。对面女的摸出一千块钱来，对马文说，今天爱德华给你添麻烦了，这是打狂犬疫苗的钱，剩下的，你买些营养品吃。马文夫妻俩说什么也不肯收，推来推去，最后，马文收了两百块打疫苗的钱。
他们怎么不换鞋就进来了？对门夫妻走后，马文说。
没事，地我还没拖呢，等会儿我拖一下。小商说。
这不是地脏不脏的问题，这是对别人是否尊重的问题。马文说。
没那么严重吧？你别多想。
他们进自己家也不换鞋吗？换鞋进屋是一个人的习惯啊，怎么到我家就直接进来了呢？这是不是一种傲慢？
你的意思是说他们觉得到我们家来是一种垂青？
从他们把脏脚踩进我家时那理所当然的表情看，至少我没有看到平等。马文将两百块钱一扔，踢一脚，说，谁稀罕呐。
小商说，你拿钱撒气干吗！人家可能是没意识到呢，上次我去小何家，就忘了换鞋。
这件事就像一个罩子，罩在了马文的心口，让他气闷、压抑，却又掀之不去。他倒要看看，他的邻居进自己家门换不换鞋，尽管他知道事情的结果。他跟自己较上劲了。在很长一段时间，他都在寻找与邻居同时回家的机会，想告诉他（她），进屋要换鞋，尤其是进别人的屋，这是尊重和礼貌。
机会终于让他等到了，一次，他与对面女的同时上了电梯，在走廊，他没有直接开门，他看着对面女的打开了门，又弯腰换鞋。
你们进屋换鞋吗？他故作奇怪地问。
怎么，你们进屋不换鞋吗？对面女的奇怪地抬头看他。
我以为你们进屋不换鞋的呢！马文感到心头的罩子终于掀掉了，该说的终于说了，意思你自己去理解吧，你们去自我检讨，该怎样尊重别人！轻松了，解气了，阳光灿烂。
你站在这儿就是为了看我换鞋？对面女的笑嘻嘻地说。
马文顿时感到脸火辣辣的，仿佛给人打了一个耳光。
2
两户人家既然做了邻居，就一定会有礼尚往来，今天你敲开我家的门，递过来一箱樱桃，说一句，单位工会分的。接的人说一声，谢啦。过几天我敲开你家的门，递进去一箱葡萄，说一句，一起尝个鲜。接的人也说一声，谢啦。也没什么热络的家常，送的人推上门走人。问题是，对面一家送过来的东西都是單位分的或别人送的，而马文家送过去的东西，大都是自己买的。对面一家老公是个领导，经常有人送东西，老婆的单位是财政局，经常借工会活动三天两头分东西，吃不完，就送过来了。马文的单位是个清水衙门，马文奋斗了十多年，连个小头目都没混上，至于小商，在企业做事，除了工资，什么福利也没有。他们除了自己买，没东西可送。马文是个很自尊的人，他不想白吃别人的东西，尤其是他知道对门男的是个官，这种自尊就更强烈。在礼尚往来的过程中，马文一家一直是被动的一方，但一星期之内，马文一定回礼。这种送来送去，给马文一家造成了很大的压力，也让马文感受到了强烈的不平等。 马文很看重礼物价值上的对等，这是他的自尊。对门送过来的是高档东西，马文也得买高档的回过去。对礼物价值的判断对马文是个考验。有一回，对门送过来一小袋猕猴桃，一个星期后，马文在超市逛，他看见超市的猕猴桃不错，就买了一小箱，回家时敲开了对面的门，谎称单位分的，递了进去。过了几天，他在垃圾房边看见了一堆散乱的猕猴桃，旁边还有一个纸箱，他越看越怀疑这是他买了送给对门邻居的那箱，不觉心堵，想，这不是看不起人故意给人难看吗？他怀疑自己以前花大价钱买的东西都被对门扔掉了。人家是大领导，什么好东西没吃过，怎么会看上我们小老百姓的东西呢？这么不尊重人家，以后就不要送过来了。郁闷啊。
马文后来想明白了，猕猴桃是分档次的，人家送过来的是进口货，几块钱一只，而自己送过去的是国产货，几块钱一斤的，难怪人家不要吃。弄明白这个问题的当晚，马文做了个奇怪的梦，他梦见自己变成了猕猴桃，被放在超市的架上，标价是五块钱一斤，而他的旁边是对面男的，对面男的也变成了猕猴桃，他的标价是五块钱一只。
有了这个教训，马文夫妻俩就长了个心眼，以后对门邻居送东西过来，先去超市找找，看是什么价。他们孤陋寡闻，有些东西没见识过，超市也没有，就上网去查，搞得很辛苦。有一回对方送来一种进口水果，包装上都是外文，马文和小商都没见过，去超市，超市里没有，上网去查，不知该搜索哪个外文单词。小商说，既然是进口水果，一定便宜不了，买好的回过去总是不错的。小商牙一咬，买了三百多块钱一箱的车厘子送了过去。回来关上门，小商说，我感觉就像是对门给我们的脖子上了一个套，他们站在高处，不停地拉这个套，把我们勒得透不过气来，我们要死要活地踮起脚，也赶不上他们的高度。马文说，这也是一种压迫。过了会儿又叹口气说，没钱没地位，就别追求平等，否则什么都是烦恼。
过了几天，小商回到家，气恼地说，我看到那种水果了。
什么名字？多少钱一斤？马文急问。
切，我操，小商说，我还以为什么好东西呢，取一个很长的名字，跟一个外国妓女似的，让人记不住，才三块多一斤，我听小红说，这玩意，人家外国人吃不完，拿来喂猪。
马文的脸色有些不好看，说，这不是在轻辱我们么？
哎，我那三百多块钱！小商坐在沙发上伤心地敲打着膝盖，说，他们这么有钱，怎么可以占我们的便宜！
这就是不平等，这就是压迫。马文说。以后一段日子，马文和小商见了对门夫妻俩，都是皮笑肉不笑的，马文会在心里骂一句：小人。
我觉得对面男的一定是个贪官。有一次小商说。
马文说，废话，天天半夜三更有人来敲门，能不是个贪官吗？
我们得掌握他们受贿的证据，留一手，说不定以后用得着。他们房间里发生的事我看不到，但男的有几块名表、女的有几只名包我还是看得见的。小商笑嘻嘻地说。
想不到你还挺阴险。马文说。
你说对面男的像不像一只“公猴”？长手长脚，像极了动物园的那只“希特勒”。
像，像极了，那对面女的就是一只“母猴”，哈哈哈。马文说。夫妻俩得意地笑了。
马文和小商决定断了这种往来，反正他们不想高攀对方，也攀不上。对门送东西过来，他们不回，如此几次，对门好像对此并不在意，一如既往，马文夫妻俩觉得不好意思了，于是继续回送，搞得心力交瘁筋疲力尽。中秋后，对门送过来一盒月饼，海鲜的，五星级波特曼大酒店出品。小商说，打开看看，里面有没有藏着金条，或一大叠人民币。马文说，放心，人家这方面是老江湖，送过来之前早就检查过了。小商说，不一定，一盒月饼，不藏点东西，他们一定看不上。你说，真找出金条来了，我们该怎么办？还也不是不还也不是。马文说，看来我们收他们的东西还有风险。
第二天，马文路过垃圾房，发现一个环卫工人从里面清理出几盒月饼，两条火腿，还有一些海鲜来。那月饼盒马文眼熟，和对门送自家的一样。马文一愣，愤怒地想，敢情对门是自己不想吃了，要扔掉了，才送给我们做人情。这跟有些所谓的富人，把过保质期的东西拿出来给流浪汉吃，博得一个慈善的名声有什么区别？
拿我们当要饭的，马文想，可我们还得买东西回送过去。
回到家，恰巧对门又来敲门，对门女的笑眯眯地递进来一袋东西，说，这是我去马来西亚旅游时买的，送你们尝尝。马文心里骂着，却挤出一脸的笑容，说，谢谢，老是吃你们的东西，真不好意思。想著回绝，却不由自主地接了。
关上门，马文恼怒自己心太软，面子太重，这回一口回绝的话，以后也就免除了这个烦恼，现在倒好，跟判了个无期似的。那包东西不知是什么，包装纸上印着洋文，不知是何种文字，显得神秘，因神秘而显示出高深莫测和高贵，如同一个穿着华丽的骗子，弥散着迷惑人的气息。马文恶狠狠地捏着那个塑料包，咬牙切齿地说，捏死你，捏死你。塑料包里传出东西被粉碎的声音，马文感到一丝快意在体内流淌。
小商回到家，马文把事儿跟她一说，小商也很恼怒，小商说，咱们去把那盒月饼扔了，就扔垃圾房的外面。还有这包东西，也扔了，什么玩意儿！当我们是叫花子啊！
月饼我早上吃过了。马文懊恼地说。
不是我说你，你也太自贱了，古人怎么说的？不吃嗟来之食。你还没古人觉悟高。去，扔了。
现在去扔？出门碰见对门怎么办？
就是要让他们看见！
晚上去扔吧。马文支支吾吾地说。
你呀，有个屁用。小商说着去了厨房。
吃完晚饭天就黑了，马文打开门，先探出头去，见对门门关着，就蹑手蹑脚地出了门，把月饼和那袋印着洋文的东西放在了垃圾房外面，走之前，狠狠地踢了一脚，嘴里骂了一句脏话，回屋看电视。
看完电视，小商正迷迷糊糊地，却见马文从床上爬了起来。
去哪儿？
睡不着，去外面透透气。
马文披上睡衣，出去了，小商听见外面开门和关门的声音，过了一会儿，又听见开门和关门的声音，马文摸上了床。 把月饼又拎回来了？小商说。
没……没……
不拎回来你今晚睡不着。知道为什么你混了十多年，连个小头目都没混上吗？
为什么？
没为什么，睡吧。
3
一转眼，马文的儿子马小跳小学毕业了，按学区划分，马小跳在实验中学就读，按中国教育的习俗，凡是带着实验和外国语两个字的学校，都是好学校，所以实验中学是所好学校。马文庆幸自己买对了房子，否则，择校要花一大笔钱，还要找过硬的关系，没关系给再多的钱人家也不收。但马文庆幸得太早了，后来他才知道，原来实验中学的班级分为实验班和普通班，优质的教育资源都集中在实验班，所以进了实验班的学生，百分之八九十能考入重点高中，而普通班，绝大部分学生进入的是普通高中和职业中学。所以进入一所好的中学是不够的，还要进入实验班。马小跳毕业考成绩不错，马文认为，凭儿子的成绩，进入实验班没问题，但人家告诉他，想进入实验班，光靠成绩是不行的，也要走关系，人家都在走关系，你不走关系，你儿子的名额就有可能被人家挤掉。到实验中学读书的人，成绩好的一大把，不缺你儿子。有人说。马文的烦恼又来了。
马文是个不喜欢看人家脸色的人，万事不求人，这回为了儿子的前途，只好拉下脸去找各种关系，他先敲开的是在教育局当副科长的老同学家的门，老同学说，老弟，不是我不帮你，像我这样级别的人，在人家实验中学校长那儿没什么面子，你得找副局级以上领导，我不想耽误你的事，我说的是实话。边说边把两条中华烟递还给了他。马文搜索了一下自己所认识的人，找不到什么副局级以上领导。他想起自己单位也是个局级，领导当然也是局级领导，只是平时自己很清高，和领导的关系不冷不热。为了儿子，马文决定去试试。马文敲开了领导办公室，讨好了一会儿领导，之后和领导谈起儿子分班的事，领导先哼哼哈哈口齿不清不置可否，接着把话题扯到工作上的事去了。马文知道领导不肯帮忙，当然也可能帮不上。马文坚忍不拔，转弯抹角，死皮赖脸找了许多人，还没办成这事，眼见快要开学了，夫妻俩都有些急，小商天天催，天天骂马文没用。
读书总是要靠自己上进的，普通班考上重点高中的也不少。马文躺在床上，绝望地安慰小商，也安慰自己。
现在是拼爹时代，我儿子的爹没用，当然只能靠他自己。小商气恼地说。
马文朝儿子房间的方向看了一眼，他觉得自己愧对儿子。
小老百姓干什么事都不容易。马文说，你明天去金店买根金条来，我有用。
什么用？
我们单位要提拔一个办公室副主任。
早该想明白了，现在最不值钱的就是脸皮，没钱没地位就没脸，有权有地位，没脸也会有脸，这什么世道！小商说。
现在反腐的势头这么猛，就怕领导不敢收，唉。马文说。
第二天马文回家，在电梯口碰上了对面女的。两人打了招呼进了电梯，没话，有些尴尬。对面女的没话找话，说，你儿子读初中了吧？
嗯，今年小学刚毕业，下半年读初一。
啊，那跟我儿子同年级啊，我儿子也读初一。实验中学吧？班级挑好了没？
马文笑笑，不说。
没挑好？跟我说呀，让我家老方给教育局长打个电话，很方便的，小事一桩。
马文第一次知道对门男的姓方，他极力掩饰忽然获得希望后的狂喜，矜持地说，那就谢谢啦。
没事，让你儿子与我儿子同班，两人也好有个伴。我家小鬼成绩不好，两门课才给我考了一百四十多分，气死我了。
马文在一阵狂喜过后，头脑就冷静了，人家也就这么随口一说，没必要抱太大的希望。哪知吃过晚饭，对面女的就来敲门了，对面女的说，我家老方打过电话了，你儿子安排在十一班，是实验班，跟我儿子一个班。你家儿子叫什么名字？他现在得把你儿子的名字报给教育局长，让他记下来。
马文夫妻俩愣愕了一会，总算回过神来了，连忙报上儿子的名字，千恩万谢。
对面女的奇怪地说，这有什么好谢的，一个电话而已。
马文夫妻俩一愣，脸就臊红了。
对面女的拉过马小跳，说，小朋友，你以后在学习上多帮帮我们果果，看见有人欺负他，你一定要挺身而出，不能让我们果果吃亏。
送走对面女的，夫妻俩对望了一眼，小商说，人家心挺热的，咱们以前的小心眼，是不是太过了？
马文说，欠下这么大一个人情，以后我们在他们面前只能低声下气了。这世界真他媽的不公平，我们要死要活地努力都得不到的东西，人家却唾手可得，还不当回事。马文越想越觉得自己做人失败透顶，灰心丧气，连饭都不想吃了。
晚上马文睡不着，他推了推小商，说，你说对面那户人家，无缘无故帮我们，他们图什么？
图什么？图你是个放屁没人听的小公务员呗，人家大领导要拍你马屁。小商挖苦他说。
听她白天那话，她会不会图我们儿子成绩好，让我们儿子教教他们儿子，或者，是想让我们儿子做他们儿子的跟班，替他们儿子挨揍？他娘的，算计到老子的儿子头上来了，我算想明白了，她哪有那么好心！
你是不是有病啊！小商说。
整整三年，我儿子要在她儿子面前抬不起头来了。
谁让你没本事的。
他们这是以权谋私。马文愤怒地吼道。过了会儿，又气馁地说，他是我人生奋斗的标杆。
马文又和小商商量怎么去谢谢对门。商量来商量去，都没有找到合适的方式，送名烟名酒吧，人家有的是，不稀罕。送特产吧，到哪儿去搞呢？又是一顿苦恼。
第二天是星期六，马文和小商都休息，马文和儿子促膝谈心，向儿子灌输个人奋斗的歪门邪说，都是新近遭遇的有感而发，从好好读书争取考第一开始，沿着时间的路线，为儿子设计了人生的轨迹，最后以一句“你的人生目标是争取当市长、省长，那时，你就不用看别人脸色，都是别人看你的脸色了”结束。儿子点点头，莫名其妙地看着他。马文觉得从现在起，自己也应该有个人生的目标，从单位的办公室副主任起步，然后，一步步往上爬，就像爬山虎那样。他决定今天下午陪领导一块儿去钓鱼。 有人敲门，是对门女的。你们帮我搬一下东西好哇？她说。
好的好的。马文和小商屁颠屁颠地去了对门。邻居这么多年，他们还是第一次进对门的屋。屋子里都是老式的木头家具，显得老气横秋。不过，马文知道，拥有这样的家具，是一种档次，正如这个小区的开发商所说的，是一种“需要仰视的生活。”
你们把这口柜子给我搬开。对门女的说。
噢。
这是一口储藏柜，马文和小商一人一边往上抬，搭上手才知道柜子居然这么沉，馬文还能抬起来，小商就有些吃不消了，她涨得满脸通红，柜子才稍微动了一下。
你抬不动吧？马文问，马文的意思，是让那个女的去帮小商的忙。可女的纹丝不动，绞着手在一边看，像个监督下人干活的老板娘。
你们快点呀。对门女的说。
小商一咬牙，一使劲，柜子抬起来了，可又吃不住劲，“啪”的一声，柜子又落下了。
你们倒是小心啊，这柜子很贵的，摔坏了你们赔不起的。对门女的心疼得叫道。
马文和小商气得，想哪有这样说话的，又不好发作，毕竟人家刚帮了自己一个大忙。
马文观察了一下柜子的结构，发现抽屉都在小商那边，那边显然比自己这边沉，他和小商互换了一下位置，这下，小商总算把柜子抬起来了，两人把柜子搬开，对门女的说，好了好了，不用搬了，找着了找着了。说着捡起了一粒纽扣。
我的衣服纽扣掉下滚到柜子底下了。对门女的说。
就为这粒纽扣？马文问。
对啊。我这件衣服一万多块钱嘞，像你们这样的人家，估计这辈子买不起。这种纽扣没地方配，没这粒纽扣，这件衣服就不能穿了。哦，你们帮我把柜子搬回原处，我去缝纽扣了。对门女的说。
小心点，别摔坏了，挺贵的。对门女的从房间里伸出头说。
知道，我们赔不起。马文说。
两人费了九牛二虎之力，又把柜子搬回原处。马文拔腿就走，却见小商没跟上来，回头一看，见小商弯着腰没动，知道她闪了腰，连忙走过去，背起小商，走到门口，“砰”地用力拉上门。
你们这辈子买不起！进了自家屋，小商学着对门女的口气说。
摔坏了你们赔不起！马文气呼呼地说。
压根就瞧不起我们。小商又羞又怒，说，可怜我的腰。
她到底会不会说话！马文说。马文连忙给小商按摩，边按摩边说，就是对待自己的下人，也不是这么喝三呼四的。
她居然只是为了一粒纽扣！把我们当什么了！你揉得轻点。
可见他们平时对我们的客气都是装的。他们把东西送给我们，是因为他们吃不完，这就跟把自己吃剩的东西送给要饭的吃一样。他们把我们当要饭的。马文说。
我现在总算明白了，他们帮我们把儿子安排进实验班，就是为了炫耀他们有权，他们哪来的那好心！小商说。
可那衣服我们确实买不起！小商伤心地说。
我就不信，凭他们那点工资，舍得买那么贵的衣服！那“公猴”就是个贪官！有什么了不起，我看他迟早得进去。对了，你不是在留心“公猴”有几块名表“母猴”有几只名包吗？什么情况？
“公猴”有几块名表我没留心，我一个女的，啊呀，你轻点，我一个女的，老是盯着一个男的，人家还以为我想勾搭贵人呢。至于那个“母猴”有几只名包，据我观察，她包倒是有十几只，是不是名包，我就不知道了，我长这么大，用过的最贵的包是两百多块的。
一定是名包，几万一只的。
你什么时候也让我背上几万一只的名包啊？小商说。
我也想啊，可我没有本事，委屈你了。过了一会儿，马文又说，不行，我不能让他们这么嚣张。
你想干什么？
去告他们，告他们贪污受贿。马文说。
不行，人家好歹帮过我们，再说，大家都是邻居，低头不见抬头见的。
你这人有没有原则，有没有大是大非观念？一点小恩小惠，就把你收买了，你刚才不是说了，他们帮我们，是居心叵测！我得给纪委写信。
你有证据吗？
“母猴”有十几只名包不就是证据？
这个，你不能写，万一“母猴”发现了我在关注她的包呢？女人都很敏感的。到时候她一定怀疑是我们在告他们。再说，我也不能确认那些是不是名包。
也是，这个不能写，反正贪官都差不多，贪污受贿包养情妇，找个贪官的案例照着写八九不离十。告是告不倒他的，恶心一下他也好。对，就是要恶心他一下。
马文以平时看过的新闻为证据来源，编了一堆对门男的贪污受贿包养情妇的“犯罪事实”，写完信，马文忽然一拍脑门，说，我怎么没想到呢？他撕掉了信，找了副手套带上。
你戴手套干什么？
防止在举报信上留下指纹。
马文走到电脑前，打印了举报信和纪委的地址，为了防止信纸上留有指纹，他抽掉了打印机里上层的几张纸。他找到一叠新信封，抽出了一个，装入信纸，粘合，贴上打印有纪委地址的小纸条，又贴上邮票，手在邮票上不停地擦。他现在处于一种激动状态。
小商奇怪地看着他，问，你怎么啦？
我知道这封信有可能落入“公猴”手里，我要让他们看不出字迹，更找不到指纹，这样，他们就永远也找不到举报人啦。马文亢奋地说。
老公，你怎么变这样了？小商满脸的担忧。
马文跑到街上，用戴着手套的手把信扔进了邮筒。马文知道这种举报信毫无效果，他感到由衷的哀伤，为自己的卑微和无能，以及可怜的尊严。回家开门的时候，他抬头看看对面的那扇门，与自家门上贴着喜气洋洋的对联和招财进宝不同，对面门上什么都没贴，显得冷漠，倨傲，目空一切。他不觉打了个冷战。他开始后悔写那封举报信，他相信，如果对面男的知道自己在举报他，一定会毫不犹豫地碾碎他，而且易如反掌。
纪委收到那封举报信，会怎么处理？吃晚饭的时候，小商担忧地问。 他们也许会看一眼，然后扔进垃圾桶。马文说。
可他们毕竟帮了我们儿子。小商说。
马文不做声了。
因为心里有了鬼，夫妻俩现在看见对門那对，表情有些不自然，他们现在进出都尽量避开对门那对。这真是一种精神折磨。
如果有人来向你调查对门男的，你打算怎么办？小商问。
不会有人来查的。即使真有人来查，我也坚决地说，我不知道。我现在希望那封信会落入对门男的手里，然后，他会想，是谁在举报我呢，然后，他们会辗转反侧，睡不着觉……马文说，不过，他绝对想不到这事是我们干的，哈哈哈。
如果他们怀疑呢？
不会吧？
一个月后，对门那对还是好好的，两个月后，对门那对还是说说笑笑，看来什么事也没发生。
小商心里的石头落了地，马文还是有些愤愤不平。都他娘的官官相护！。他说。
日子就这么流水账般地过，马文一家和对门那户人家依旧客客气气地往来，你送我箱提子，我回你箱山竹，见面打个招呼。只是马文现在见了对面男的，又称呼上了“您”，他也不知道是从什么时候开始的，而且，每次在电梯口遇上那男的，他会主动让那男的先走。至于“公猴”“母猴”的称呼，也早就从他和小商的嘴上消失了。
马文成了一个心平气和的人，愤愤不平四个字在他身上已经杳无踪影。
只是有一次，马文一家人出去旅游几天，临走前他关上了所有的门窗，又在桌子上放了一百块钱。儿子问他，爸爸，你在桌子上放钱干什么？马文说，这是给小偷的劳务费，如果小偷进来，一分钱也找不着，他会把我们的电视机电脑扔进放满水的浴缸。
儿子点点头。
马文说，我给你们讲个笑话，有一户人家要去旅游，他们怕小偷进来后找不到值钱的东西搞破坏，就在桌上写了一张纸条：敬爱的来客，您好，感谢您看得起我们光临我们家，可惜我们家很穷，让您白受累了，我们非常过意不去，不过，我们可以向您提供一个信息，我们的对门是个贪官，他很有钱。一个礼拜后，他们旅游回来，打开门，发现桌子上放着十万块钱，还有一张纸条，上面写着，谢谢你们提供的信息，这是信息费。
我现在就要写一张这样的纸条放在桌子上。马文说。说着，他找出纸和笔写了起来，写完了，摊在桌子上，哈哈一笑，走出屋子，锁上了门。