三月清晨，把窗子推开，第一片阳光便飞到人们的身上。对着阳光带进来的新鲜空气，任谁都要深吸一口，说：春天来了！
　　就这样，春天从窗口走近了我们。
　　但是，可不要忘记，不是从有房子那天起，我们就有窗子的呢！
　　我们的兄弟，爱斯基摩人用冰块建筑的房子，像个白玉的钟罩一般，是没有什么窗子的。过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”，因为没有屋顶，在屋里，晚上可以看到头上的月亮和星光，也就无须开窗子了。
　　山顶洞人走下山来，不知住过多少代，才懂得造个窝儿的时候，他们也只会模仿岩洞，把地挖个半截坑，上面再搭上个顶篷。至于窗子，就谈不上了。
　　房墙上开窗子是后来的事。随着窗子的开凿和扩大，人类文明的曙光也随着扩大。
　　窗子，自从它出现的那天起，它就成为阳光的眼睛，空气的港口，成了自然和社会的纽带。
　　随着时间流逝，楼层的加多，窗子也越来越多了。看到高层的建筑，就会惊叹窗子是房屋最鲜明的象征。没有窗子的房子，几乎也就没法把它唤作屋子了。
　　有谁未曾享受过开窗的喜悦呢？打开窗子，突然见到青山闯了进来；打开窗子，看到柳色的清新，小燕的飞来……
　　窗子开了，用不着打招呼，新的空气就会猛扑进来。
　　当然，随之而来的，也有风沙飞入屋中。还有眼睛看不到的微尘，还有很难发觉的细菌，有的是出面“拜访”，有的是偷偷地混了进来……
　　从古到今多少诗人赞美过窗子，多少歌手歌唱过窗子，多少情人的眼睛凝望过窗子……
　　窗子的变化，是值得人们考察一番的。小小的窗子，几乎可以说，是文明的眼睛。在今后的日子里，窗子的变化会更加多种多样了。
　　窗子玻璃会随着时钟，自动调和射进室内的光线，窗子会随着明暗变换颜色，窗框上装有循环水，它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的危害，又可以送进来他需要而又不易得到的芳香和养分……
　　有的窗子不需开合，便能做到通风透光，它还可以把你不愿听到的声音关到外边，但是悦耳的琴声，它是不会阻拦的……
　　打开窗子吧！现在开窗子就不光是为了迎进阳光、空气，或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影……而是迎接一个新的世纪！
　　（以上两篇选自花城出版社１９８３年版《端木蕻良近作》，略有改动）