林怀民 看不懂我舞蹈的都是盛年

来源 :花样盛年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gongzheyy86
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “如果,如果我们明年再来,还会有蝉吗?”
  “当然有,可是那是另一批新蝉。”
  在林怀民写于1969年的中篇小说《蝉》的结尾,主人公翁陶之和庄世桓有这样一段对话。小说里的青年在青春终站即将到来前,度过了一个奔放的夏天。终于,狂欢谢幕,主人公在离别纷涌而至后,突然听到了一阵蝉声,一种近似于欢乐的情绪骤然到来,主人公在刹那顿悟之后,准备进入另一个生命阶段。
  40多年后的2013年,云门舞集成立40年。“美国舞蹈节”宣布,将今年的终身成就奖颁给林怀民,这是现代舞世界的至高荣誉,曾经颁给许多舞蹈大师,而林怀民是第一位欧美之外的获奖者。
  和小说里的青年一样,林怀民的舞蹈也进入盛年之期,与越来越成熟的人和文明更为合拍。
  1975年的《白蛇传》、1983年的《红楼梦》、1978年的《薪传》、1993年的《九歌》,林怀民早期的作品很大一部分都改编自京剧或古典文学,文字性反而限制了舞蹈语汇的表达。而从1994年的《流浪者之歌》开始,再到1998年的《水月》,2001年的《行草》,也许是像林怀民所说的“年纪大了,喜欢看慢的东西”,云门的舞蹈越来越关注舞者身体的动作、韵律和呼吸,而忽略了文字逻辑和具体情节,干净、安静。
  林怀民一直认为,舞蹈和音乐不是让人看懂听懂的。“我们的民族,事事都要从文字上来思考,一定要讲出道理,讲不出就不行,这是考试考多了。我们少了欣赏的层次。你如何透过自己的感官来接受这个东西?外面树木长出新绿,木棉花开了,你看到觉得开心,知道春天来了。但你懂木棉花吗?你根本不会去想这个问题吧?舞评家必须要懂舞蹈,但一般人不需要,先要学会如何去感受和欣赏,懂不懂是下个阶段的事。”
  林怀民欣慰的是盛年女性,都是不追求看懂的群体。他最怕的就是,看完演出立刻冲出去找地铁、公车,或是跟朋友一起议论,还没走到公车站时就下结论。他用了大约二十年的时光,试图洗去文字的牵挂,用画面,用动力来思考。所以我们看到他的作品,青蛇眼波流离、摇曳生姿,只穿绿裤头的宝玉,跳转于漫天粉色花雨中。用他自己的话讲,年轻时的舞蹈是“为赋新词强说愁”。而到了《水月》,只剩下水一样柔软流动的人的身体和水流的声音,没有故事,但却足够了。
  看云门,看不到故事,就是和林怀民一同去清洗那些过度印刻的LOGO。刨除外象,回归最本质的意境和韵味。
  BLOOM:B
  林怀民:L
  B:您从事的,无论写作还是舞蹈,都与“美”相关,您是如何解读“生活美学”的?
  L:从1994年开始,我每年都会去一次印度的菩提伽耶,那里曾经是释迦牟尼悟道的地方。坐在佛陀悟道的菩提树下,捡起一片残缺的落叶,透过面前的河流,就仿佛看到一幅画面:佛祖从山上走下来,越过河流,接受了村姑施舍的一碗奶粥。
  去印度之后,我才知道人生无常,懂了《金刚经》,知道什么是人生泡沫,我的幸福与他人的不幸,这种感觉,前所未有的强烈。估计当下,别想太多,也许没有明天,成败也不重要,框框都是自己给的,是自己的避风港,让自己觉得安全,走出去也许会有危险,但也没有必要固步自封。
  B:您身边有这样的盛年女性吗?
  L:我更愿意讲讲我的母亲。母亲生病住院的时候,有一天我注意到她的手在棉被上弹动,我问她在干嘛?她说她在弹古琴。我母亲年轻时留学东京,每周固定有一天到老师家学琴,那是她一周里最开心的时间。她说心里很安静,踩在飘落的樱花瓣上,轻哼《荒城之月》,就知道老师家快到了。
  古代人事情不多,有很多可以聊天的时候,现代人太忙,都不聊天了。少了沟通的管道,人与人之间的了解会断线,很多东西是需要从上一代人那里学习来的,面对命运的态度、美感经验、记忆的传承,都该重新接轨。如此才能从骨子里散发出自然的美感。
  B:那您认为什么最能展示盛年女性的美?
  L:中国传统文化中,对身体有一种忌讳。我们的身体被社会驯化了,真的到最后,很多东西,甚至是拥抱你都不好意思做。不会惧怕橘皮、黯淡、下垂,能与身体自在相处,和身体做一辈子朋友的女性最美。
  B:您的生活中,有哪些与“美学”相关的方面?
  L:我这个人很容易对付,一个月去一次诚品书店,就觉得可以活下去了。如果还可以看个电影,就觉得满天在放烟火,大概又可以继续活两个月。我是仙人掌型的人,一点点水就可以,但一定要有水。书籍、音乐、电影都是我的水,也都是你所谓的美学,没有它们我活不下去。(更适合做华笔吧,对话很精彩)
  生活美学,可以从一只茶杯、一个瓷碟开始。
  陶瓷早在千百年前就融入了中国人生活的各个角落。
  宋代是中国陶瓷史上的第一个的巅峰,五大名窑声名赫赫。而今天,生活里的美,也许就是从一只茶杯、一个瓷碟开始的。
  万仟堂
  国内为数不多的几家生产陶器的品牌之一。在继承东方传统的同时,设计上亦坚持“新东方”的创意理念,用充满现代感的创意,使古典焕发生机。它不仅制造陶器,同时倡导一种质朴优雅的生活方式。
  日本有田烧
  有田烧是日本六大古窑之一。全球领先的奢侈艺术品之一,吸引力强大,美学价值深受欧洲贵族、政治家及收藏家的追捧的德国梅森MEISSEN瓷器就是起源于日本有田烧。
  Meissen梅森
  德国“Meissen梅森”是全欧洲最早成立的陶瓷厂,也是全世界最佳的瓷器制造商之一,被称作瓷器界的劳斯莱斯。2013年1月,Meissen首家专卖店落户上海。
其他文献
第一次坐火车,是四岁那年跟随奶奶去走亲戚。为了让我体面地见人,奶奶给我赶做了一双绣花虎头鞋,我穿着崭新的虎头鞋登上了火车。  在车厢里,我有问必答,语惊四座,成了旅客们的“开心果”。奶奶乘兴让我给大家唱首歌,当时我已经上了几个月的幼儿园,粗通文艺。奶奶的提议得到大家的热烈响应,我还被抱上了小桌子。我站在桌子上毫无忸怩,双手叉腰,单腿后踢,大声唱:“小弟弟、小妹妹,大家来开故事会,你讲黄继光,我讲董
期刊
空 巢  策划/本刊编辑部  执行/clara写意、大喵  随着80、90后独生子女外出工作、求学,留守的父母进入了新的时期—— “中年空巢”期。有调查称,相比几十年前,父母空巢的时间提前了至少十年。  从心理学角度来说,中年“空巢”是一种心理“空巢”,主要表现为失落、孤独、抑郁、焦虑等不良情绪反应。中年“空巢”的根源来自于独生子女家庭父母 “一切以孩子为中心”的价值观。  父母衔枝为巢,吐血为泥
期刊
美剧《摩登家庭》里有一个情节:一对恋人准备去参加化装派对,正要出门,突然地震了。两人躲在桌子底下,一个对另一个说,我们最好不要穿成这样就死了……  这套剧集我没看过,该情节也是道听途说——不能穿成这样就死了,想必这二位当时的打扮比较惊悚,不方便死。  穿成怎样可以死?这是个有趣的问题。  早年看电视剧《血疑》,同窗甲憧憬假如患了白血病某天在街头突然晕倒,定会有一个长相酷似三浦君的帅哥飞身前来扑救,
期刊
《极地特快》  导演/编剧: 罗伯特·泽米吉斯  主演: 汤姆·汉克斯  当小朋友兴奋地拿着他的长袜子跑来问你:“圣诞老人今晚真的会送礼物给我吗?”你会怎么回答?  你当然不再相信这世上真有个穿着红袍的白胡子老人,会从遥远的北极一路奔驰而来。但到底是从什么时候开始,我们不再相信童话了呢?我们能从《极地特快》(The Polar Express)里的小男孩克·劳斯身上看到自己童年的心里第一次产生怀疑
期刊
几乎所有的心理专家都承认他们在做咨询时,遇到过太多好男人与好女人结合却没有好婚姻的故事。  好男人卖力工作,几乎为家搭上了所有的业余时间;好女人勤俭持家,牺牲了许多个人追求。可到头来,两个人都对对方抱怨连连,感叹道:“其实TA不懂我的心。”  为什么,好人与好人在一起却没有换来一段美好的婚姻?让我们一起来找找其中的原因,说不定对你的婚姻也有启示喔。  像两棵树一样相爱,永远保持独立性  雷明,40
期刊
据说,以下是某商学院入学考试逻辑题:  80后男孩如果买不起房子,80后女孩可以嫁给40岁的男人。80后男人如果有条件了,到40岁再娶20岁的女孩子也是不错的选择……接下来,雷人的事儿出现了:“我终于到40多岁了,找到一个年轻貌美的20岁女友去她家见家长。开门的是当年读大学时的初恋女友。新女友喊了一声:‘妈!’”  再往下就更乱套了,整个家庭关系一团混乱。  话说我比老公也小着几岁,经常以此优势欺
期刊
世上曾有过那么个时代,对口音格外细致。18世纪时,英国绅士、法国宫廷搞社交圈子,对言辞口音精益求精,对带口音的莽撞青年,会边摇扇子边流露出高雅的不屑之意。19世纪的俄罗斯贵族,都讲究万里迢迢去法国,学一口巴黎贵族腔,才好回莫斯科或彼得堡,显示“咱见过世面,不再是野蛮人了”。类似的,中国各朝都有“官话”制度,官员得去礼部习学礼仪,学口好官话。在那个时代,某种贵族口音犹如世袭的徽章,一张嘴就能显出家世
期刊
某个午后,独坐享受功夫茶,顺手抄起了茶船旁的美术杂志,快速翻阅。  就这样看到仙蒂的名字,附在她老公后面,以画家夫人的身份。她的中文名很有时代烙印,是一搜百度过万条的那种,所以不能确定这就是我多年前认识的那个女生。  那个女生长得很美,小脸大眼,细胳膊长腿,皮肤是岭南人少有的白晰白皙。我们是学车认识的,那年头考牌不是一般的难,不光要讨好考官,还要收买教练。仙蒂的礼物就是甜言蜜语,不用花钱买烟,不用
期刊
1  蔡小淳给刚办完离婚手续的岳佳当情医。她坐在副驾驶上,被岳佳以80迈的速度载着往前飞速移动。  岳佳猛烈地吸着烟,蔡小淳记得她自打认识前夫起已经烟酒不沾了。车子开出了城,又开出很远,终于停下来,路边是一片荒地。  岳佳扔下车开始暴走,蔡小淳只得跟上去,岳佳愤愤不平:“你知道我现在是什么感觉吗?我好好地开着车在我的车道上行驶,我谁也不想惹,这时前面飞过来一辆车把我给撞了。撞伤我还不算,还说我开的
期刊
我所了解的麦广丽的生活美学,是从几支绢质木兰开始的。  “朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”,木兰是《离骚》中清高雅致的花卉。香舍餐桌上装饰点缀用的木兰清新淡雅,这是麦广丽所能找到的极品绢质木兰了。因为无法忍受鲜花缺少打理的残败景象,一向只爱鲜花的她特意从香港挑了这些绢质木兰回来,又定制了仿真的水,放在桌上,就跟真的似的。  “完美就是允许不完美的东西存在,有些东西不一定是我想要的,但一定是有品位
期刊