[1]

　　我们是同桌，所以才会一起下五子棋。在散光了油墨香的草稿本随手画上竖线，两个人慢慢靠近，每一笔下去心里都有浅浅的悸动，牵动着窗外的树和色彩一起摇曳。但你，似乎只和我靠近。不然班上的同学怎么会那么好奇，内敛如你，唯独对我开朗？
　　初三最开始，坐在你身旁的还是我闺蜜，每次我去找她玩儿，你都安安静静地坐在一旁，像藏在影子里的骑士，别说和哥们儿打球胡侃了，连跟我闺蜜都没说过几句话。
　　你不用借笔、借本子、聊心事的吗？那几盘五子棋过后就跟我互相开玩笑的人又是谁？这些我都没问你，大概就像那首诗，一把钥匙开一把锁，我打开了你的可爱。
　　这是真的，同桌两周后我们就一起打《王者荣耀》了，5v5的团战我们俩双排。你明明技术不如我，还每隔五秒钟就点一下“保护”。后来小组组王者小队，我说我想用团头，你又陪我一起认真挑了最像的两张。
　　细细想，我们所有的印记都是如此，云淡风轻又有一点儿甜。

[2]

　　我们似乎从一开始，就因为默契变得很熟悉了。每天打打闹闹，日子热火朝天，连上课都有说不完的话。
　　点点滴滴蒸发到天空，变成厚重的云朵，任老师点名批评，我们自岿然不动。
　　很奇怪不是吗？从家庭到梦想，再到生活的种种琐碎，明明都是些聊完就忘记了的内容，却一开头就停不下来，像看海水一滴滴穿过指尖却记不住颜色，像踩过一粒粒金色沙砾也说不清温度。但回过神，衣角总还会留有一粒普通的纪念。
　　我清楚地记得，有次我们聊起未来，我说想去没人认识我的高中，这样就能少一半烦心事儿。
　　你笑，自然而然地接道：“我也是这么想的。”
　　但如果有你就好啦，以后的日子里也能像彼时，一起互相鼓励、谈心，一起爬中考这座小山。
　　现在想起这些还是会情不自禁浅浅地笑，但我知道，这样的事儿其实很平淡吧？每个人的青春都一样，还不如已经初三的我们，到底是从哪里挤出那么多时间说话、打游戏，更让人匪夷所思。
　　没错，明明每天的作业都会写到半夜，但你还是给我手写过一份“坦白说”，写到了凌晨两三点。

[3]

　　这也是我提出的。
　　又要换座位了，我预感我们一定会分开，想着平日里在QQ上给你发的内容总被你猜出，干脆提议：“我们互相写一份‘坦白说’好不好？”
　　还有一份初印象，和很多很多想对你说的话。
　　纸短情长，我在学校就“哗啦啦”写完了。你郑重其事地拿回家，又发了一条空间动态：特意去超市买的马克笔，希望你能喜欢。
　　我的确特别惊喜，让我数数，即使很久没翻开了。我记得你在上面画了我喜欢的动漫人物不二周助，画了我历史课开玩笑说喜欢的希特勒……没想到不经意的一瞬间你也会记住。最后还有你自己射箭的有趣鸭子，又精致又好玩儿。
　　只是这些，一点都冲不淡坐在你身边最后一个下午时的难过。唯一忘记伤心的一瞬，是体育课少女扎堆聊天时，我刚跟闺蜜说出你的名字，你便突然从后面走过来。你冲我打了个响指，路过的风便扑簌簌扇动了我心中的一千对翅膀。我蒙在那里，心里不停尖叫：“你怎么那么好看啊！”
　　这样的你，又在换完了座位后不经意地丢下了句：“完了，走了还真舍不得。”于是我忍了又忍的泪珠，在放学后终于悉数崩盘。

[4]

　　其实座位不在一起，我们还是能在每一节体育课见缝插针地一同打乒乓球。生活的齿轮翻云覆雨也温柔，至少为我们的分开作了时间的铺垫。
　　那時还是夏初，你作为艺考生提前批次录取，文化课却仅因一分之差没能去成心仪的学校。你强打起精神跟我说：“替我实现我的梦想就好了。”我的目光落在空气间，一切都像极了朴树歌里的《清白之年》。
　　“阳光洒在杨树上，风吹来闪银光，心里像有一些话，我们先不讲……”我们，也没有在一起。
　　虽然那时我便知道，将要盛装出场的未来里，大概也不会有你了，但我们共同成长过就很好。我还记得你穿卫衣很好看，我喜欢拽你领口的带子，你一开始还抱怨，但口嫌身正直，慢慢就默许了;我知道别人眼里平庸的你其实超厉害——画画很好，射箭还在全国获得过个人二等奖和团体一等奖;还有呀，我知道你每次和我掰手腕时，都会悄悄放水……
　　放心，你才没让我看出来，只是后来我撞见你和别人掰手腕的“凶狠”模样。呐，言归正传，总之我和你，是陪伴过彼此青春的人呀。
　　编辑/广丽