小时候，我一直跟着祖父生活。我们住在乡下一座低矮的房子里，在我的记忆中，门前的小路总是坑坑洼洼，里面积满了臭水，旁边还有一堆堆散发出刺鼻气味的垃圾。如你所见，这样的环境很糟糕。但我并没有觉得有什么不妥，至少当时的我觉得很正常。至于原因，可能一部分是因为习惯了，另外一部分就是因为我的祖父的存在。
　　在我的眼里，我的祖父是一个很有魔力的人。无论面对什么情况，他都能保持一种镇定的神态，他的语气也总是很笃定，甚至还充满了幽默，这会让我很有安全感，并且不由自主地笑起来。
　　7岁的时候，我的祖父打算送我去一所小学上学。在此之前，我要先通过一次“考试”——与校长面对面进行一次谈话。事实上，很多小伙伴都不需要这样的考试，而费恩、托朗……是的，和我们住在一起的小伙伴都需要去见校长，在得到他的许可后才能够进入学校上课。对此，我很疑惑。祖父笑着说：“孩子，别担心。校长只是想确定，你是否如他想象的一样优秀。”可是，我还是不明白，为什么只凭一面，校长就能判断我们是否优秀，他又看不到我们的内心。
　　这所小学离我们居住的地方不远，但这里的环境却与我们那里截然不同。这里没有臭水沟，也没有垃圾堆，平整的道路旁有两排高高的泡桐树。站在学校门前，我的祖父说：“昨晚，这里一定经历了一场暴风雨。”我很疑惑，昨天晚上，祖父一直待在家里，他怎么知道这里发生的事情呢？祖父指着一棵泡桐树说：“这些枝干上都有枝条折断的痕迹，折断处并不整齐，而且树叶明显稀疏了很多，很显然昨晚刚刮过大风。”
　　我点点头，却仍是半信半疑。直到我向一名路过的清洁工求证，才确定祖父说的是正确的。我的祖父笑了笑，脸上带着一贯笃定的神情，他接着说：“孩子，很多时候，我们看不见风，但我们能通过折断的枝条感受到风的存在。同样，我们也许看不到一个人的内心，但其实，他的内心都表现在了他的言行上。”
　　这简直太神奇了！我的意思是，我的祖父，还有校长，他们都是拥有神奇魔力的人。走到校长办公室的时候，我停下脚步，对着玻璃整理了下自己的衣服，挺直身体，露出笑脸走了进去。那天，我顺利地得到了校长发给我的录取通知书。
　　在此后的人生中，我时刻都会留意自己的一言一行、一举一动。因为我知道，每个人都能通过它們看到我的内心，得知我的美与丑、善与恶。就像那天站在学校门前，我和祖父从一棵泡桐树上看到了大风刮过的痕迹。