得空回家看望父母，和老妈一道在厨房做饭时，老爸在房间里似乎发现了新大陆，兴奋地唤着老妈：“阿文！快来！”
　　老妈应声走过去，我也好奇地跟着进屋。只见老爸摇晃着几小包药，得意地嘱咐老妈：“我发现有5包金银花冲剂还有11天就过期了！咱俩得赶紧吃完，别浪费了！我先来一包。”
　　对于老爸的“温馨提示”，老妈表示欣慰，把余下的4包缓缓叠好，拉开一个大抽屉放好码好。她拉开抽屉时我看了一下——好家伙，满满当当都是药：含片、颗粒、胶囊，消炎的、镇痛的、养胃的……简直是一个“药品大本营”！


　　我问：“爸、妈，你们没事吧？没病也吃药？快过期就扔了吧，还‘只争朝夕’赶着时间吃，什么心态？”
　　老爸讪笑，语气里却透着一丝执拗：“怕啥？预防胜于治疗！这是好东西，下火的！”我很无语。
　　打小，父亲在我眼里就是一个阳刚气十足的“硬汉”。即使如今年逾六十，他也是一条老汉子，还很有精气神。但不知从何时起，从前对药物无感的他，现在一反常态变得相当“推崇”。平日里要是真生病了，吃药当然是必要的，但老爸在没任何征兆的情况下也吃药，说要“预防万一”。但凡有点“风吹草动”，比如咽喉稍觉干痒，便断定为上呼吸道感染；流点清鼻涕，就疑虑要被流感袭击，会赶紧行动。
　　理性评价一下，目前老爸的身体状况在同龄人中还算可以，他不胖不瘦、作息有序，高血压、糖尿病都不沾边，除了偶尔犯点小感冒和过敏性鼻炎，跟药不需要这样亲近，变成一个“药品控”。
　　当“药品控”的光景长了，老爸跟好几家药店老板、医院医生都颇有交情，还收获了一个“真爱粉”——我妈。她对老爸“防微杜渐”式的“养生理论”坚定不移地拥护，身体力行地贯彻。得知二人经常拿维生素当饭吃，拿各类中草药当茶喝，我并不欢喜，还很忧虑！
　　我一有空便打电话给爸妈说：是药三分毒，没病别乱吃！
　　好说歹说，两人依然故我。说多了二老不高兴，老爸还会闹点小情绪，有一回甚至挂断我电话。
　　老妈让我端菜去，别提药的事儿。我一看菜就没了胃口——又是這样，几个蔬菜都水煮，没丁点新鲜活色。这样把菜弄得老熟，不会破坏了营养、维生素吗？老妈说水煮的很安全，据说能祛除农药。老爸附和：“没错，吸取教训，引以为戒！”
　　几年前一个中午，老妈买来一把长豆角随便一炒，跟老爸吃了后，头晕恶心，腹疼呕吐。在邻居的协助下二人打车去医院，医生说是有农药残留什么的，紧急洗胃。我和老弟都在离家很远的城市上班，爸妈怕我们担心，居然没提过这事！很久后我们才得悉，心疼极了！“豆角门”事件后，所有瓜菜老妈都是煮熟来吃，不敢生炒。现在提起，老妈依旧心有余悸：“那时孩子们都不在家，好慌啊！”看我神情变得忧戚，老爸抿了一口米酒，摆了摆手：“不慌了！咱现在有药箱，还有医生好友，一切小病小灾都是纸老虎！”
　　饭后，有点小醉的老爸午睡了，老妈却要出门。原来，老爸喝了酒，有时会诱发牙痛。这次我好不容易回家一趟，他一开心又喝上了。老妈怕他下午醒后会牙痛，想找出点药来“防备”，却只翻到一个空盒子。于是，我陪着老妈上街买药。
　　老板把药装好后，跟我扯起闲话来：“你爸妈常来我这儿买药，呵呵，他俩我太熟了，整天说‘我们这些老家伙，有病就得快吃药，没病也得多买些药备着，可不能拖累儿女，他们要供楼要养家多不容易！我们不生病，就是给孩子做贡献！’”
　　我瞬间被某种东西扎中心口，眼眶立马盈起某种温热的液体。
　　我想起老爸参加了几次同学聚会后，神情黯然地跟老妈闲聊：“这次去，又少了几个人。听说老李班长上个月已经去天堂报到了。那个‘俏大梅’过去人俏舞好，现在一周要做两次透析，再也跳不起来啦，她儿子儿媳还得到处借钱治病……”
　　我想起这个曾经啥都不服软的“硬汉”，在岁月的催逼下逐日秃顶、背驼腰弯，讲话已经中气不足。在愈加年暮却又无法抵御空巢的时光里，他发觉了——在不断囤积的药物里，竟能收集到一种莫名的安全感——有了药，就有了自以为是的“强大”，能有备无患，能少生病，不会让儿女操心。他们囤积药品，吃水煮菜，不过就是在找寻一种安全感，对抗空巢后的孤寂冷清、无助无援……
　　我们要，一定要更多地回家，多跟他们聊天，多帮他们做饭，好好跟他们说话，让他们慢慢脱离“过度保健”的心态。这些，才是父母需要的最妥帖、最厚实的安全感。