今天,书写父亲和我

来源 :优格 | 被引量 : 0次 | 上传用户:holy1027
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  与父亲最大的矛盾爆发在我33岁时。那次,父母吵架后母亲心脏病发作,去医院急诊后,非要去哥哥家住,并派我回家帮她拿换洗衣物和洗漱用品。回到家里,听到父亲继续向我指责母亲的种种过失,我忍不住回道:我妈都快要住院了,你怎么还唠叨她的错误没完没了?
  于是,33年来从没碰过我一根手指头的父亲突然面目狰狞地动手打我,惊吓中,我顺手抓了一个梳妆镜使劲摔在地上,然后带着脸上的淤青慌乱地逃出家门,痛哭着盼望自己立刻发生一起车祸……
  这是记忆中父亲唯一一次打我,当时甚至为了要不要去派出所报案验伤思想斗争了半天。
  在我家的战争中,父亲总是甲方,是至高无上的战胜方;母亲是乙方,屡战屡败,当面不敢指责父亲,背后将苦水全部倒给我;我是战争的丙方,每次发生战争要保护乙方,听乙方哭诉和稳定乙方情绪,并根据甲乙双方的联合要求,真诚地向甲方认错道歉;哥哥是战争无关方,偶尔参与,也是将我训一顿,认为家庭矛盾都是因我而起。
  我脸上的伤很快好了,心里却久久地疼。那边,父亲还在等待我的认错。但这一次,我反击了:为什么每次都是我道歉?难道长到33岁,自己真的一次也没有对过吗?紧接着,我向全家严肃宣布永远不跟父亲有任何来往,请他们谁也不要来劝我。
  在与父亲不来往的5年里,我一直在问自己到底做错了什么,为什么自己给父母买风景区的房子住,带他仇旅游,在父亲眼里却还是一个大逆不道的孩子?后来,我想明白,父亲要的孝顺是以顺为孝,无条件服从他。在成长过程中,必须读中专不能读高中,以及和谁结婚,什么时候要孩子,我都是遵照父亲的意愿做,但这让我付出了很大代价。而成为自己,过自己想要的人生,是从离婚开始,从拒绝父亲的命令、带女儿北上定居得以实现。
  这期间父亲几次心脏病发作,每年都要住院,我把钱给兄嫂让他们给父亲看病,却依然不愿与他有任何直接来往。哥嫂和母亲提醒我,等老了之后,会因为年轻不懂事时做的决定而后悔。这些道理我都懂,他是父亲,我应该尽孝道,可是女大三分客,他不管不顾地打我,让我带着淤青上班,给我的心灵带来很大伤害。
  当我完全退出父亲的生活后,父母之间很快闹出了大问题——两人分道扬镳。
  与父亲决裂5年后,为了搞懂自己的很多困惑,我学习了实用心理学。在听我讲述了自己与父亲的故事后,导师告诉我,我的婚恋障碍主要是因为多年父女关系不融洽造成的。在家庭中,很多人喜欢争个对错,争来争去,家都破裂了,得到的对,又有什么意义?
  我被这句话震得五雷轰顶。如果说一句我错了,就可以让我和父亲重归于好,并突破我的婚恋障碍,我愿意向父亲认错。
  磨磨蹭蹭地拖了近3个月,终于拨通了父亲的电话,第一个电话打过去,他一听是我,啪地挂了。我在这边望着手机皱眉,等了一会儿,咬咬牙又拨过去。他终于肯说话了,态度尽管冷淡,却明显有谈下去的意思。当然,主要话题还是一个:你知道你做错了吗?我纵有一千个一万个不情愿,但只有一个信念:道一声歉并不代表他是对的。我愿意认错,是消除家庭对错争端的开始。
  于是含含糊糊地对电话那端说:爸,我错了。父亲听到这句话很开心,声音突然变了,用我从未听过的温柔声音问我:你还是我的宝贝吗?我的眼泪顿时夺眶而出,哽咽着说不出话来,父亲又问了一遍,我才忍着心头的百般滋味说:爸爸……我是……我是你的宝贝……
  所有的怨恨,在这句话里化为乌有。这是只有我和父亲才懂的一句话,里面有我童年时候被他驮在背上最美好的时光……
  2009年春节,在我极力主张下,我们全家人坐到一起,吃了人生中唯一一次不吵架的年夜饭。母亲话也不多,但如此安静的年夜饭却是最后一次。后来我每次打电话给父亲,他都提及想与母亲重归于好的话题,要我劝母亲向他认错。这让我很为难,当初分开的决定是父亲做的,他也说过很多令母亲伤心的话。最后一次通话,他话说得很难听,骂完母亲又开始骂我,我听得很不舒服。挂了电话后的两个多月,我不再接他电话,也不给他打电话,但是遇到适合他的衣服、内裤和袜子,我都会买下来收着,还特意为他和母亲各自买了一件大红色的羊毛衫,准备在春节回家时,一块儿带给他们。
  谁知2010年年底的一个晚上,哥哥突然来电话,哑着嗓子告诉我,父亲走了。我放下电话放声大哭,不能接受这个事实。老公开车带我立刻返回济南,却没有见到他最后一面,没能再拉拉他的手,为他穿一件衣服。再后来,父亲,成了灵光寺里的一个小纸牌,我为他吃素百日。
  有一天,我在老公的微博上发现这样一句话:我向你认错,不意味着我真的错了,那只是说明,我爱你。这句话后来也成为我和老公之间道歉的唯一理由,每次彼此道歉时,我们都知道,那是在用另一种方式说我爱你……
  我也开始重新认识父亲:在开火车的几十年里,他是个服从安排、忠于职守的司机,从未迟到早退。他当了丈母娘满意的上门女婿,在妻子怀孕时尽心尽力地伺候病榻上的丈母娘,还在老人咽气后,和妻子的表哥一起拉排子车100多公里,遵老人意愿将遗体安葬在故乡。他对儿子要求很严,却对扎小辫的女儿宠爱有加。他是个爱家顾家的男人,每月工资如数交给妻子,身上很少带零花钱,一年四季都穿单位发的制服,唯一的饮食要求是能回家吃到一大碗炝锅面。同时,他与妻子的相处也像两只相互取暖的孤独刺猬,一靠近,便被对方的刺扎得生疼,还扎疼了一起生活的孩子们。在内心里,他是个极其自卑的、未长大的孩子,一生中不断地要家人向他认错,实际是想得到更多的爱和认可。
  站在42岁的人生岁月里,回首与父亲的往事,我依然泪流满面并深深叹息,如果我早点儿拥有更强大的爱的能力,也许一切都不是原来的那个样子。今天,写下此文,我以父亲希望的方式,向另外一个世界的他说:爸爸,我错了!(摘自《中国妇女》)
其他文献
外国记者发现,全世界女人的梦中情人——大卫·贝克汉姆的4个孩子,居然没有一个长得像他!孩子们的眼睛、鼻子都像极了贝嫂维多利亚。由此可见,基因还真是个神奇的东西。仔细研究一下如何遗传完美基因,生一个优良的小可爱吧!    显性基因  大眼睛:如果父母有一方是大眼睛,宝宝大眼睛的概率就很大。且看小贝4子,全部遗传了维多利亚的显性基因,虽然年纪不大,但忽闪着大眼睛,甚是可爱,早已经有了在娱乐圈打拼的资本
期刊
英国女人珍妮特已经走了17年,可丈夫霍维斯对她的爱还在一片心形橡树林里延续。霍维斯用这种“深沉而浪漫”的方式表达自己对妻子的怀念。  温斯顿?霍维斯住在英国南部格洛斯特郡,是一个朴素的农夫。1962年,他和相爱多年的珍妮特结为夫妇。两人携手走过了数十载,日子过得温馨而浪漫。但在1995年,50岁的珍妮特突发心脏病去世,这让霍维斯陷入深深的失妻之痛中。虽然爱妻已去,但她的一颦一笑却时时在霍维斯脑海中
期刊
老奶奶90岁高龄,住在福利院里,每天坐在轮椅上。她常常开口唱一首歌:“你是我的阳光……”  这曾是她的爱人唱给她的。爱人离开这个世界时,才30岁,那是新中国成立前夕,而她只有28岁。他们是同一所中学的学生,他比她高两届。日本人打来,他们一同去流亡。出发时有3女4男,一路离散,最后只剩下他俩,一起到了昆明,继续学业。一路上历尽曲折艰辛,自然而然相爱了……这期间他患了肺结核,是传染病。因为爱,他提出跟
期刊
婚姻就像一个需要持久运转的系统,要保持它的稳定,不被病毒侵犯,就必须不断给它升级,寻找漏洞,打补丁。婚外恋的发生,往往是因为婚姻这个复杂的系统出现漏洞。困难之处不是如何发现系统缺陷,而是如何打补丁。  撇开婚姻中纷繁交错的社会关系,当事人本身的不确定性,决定了婚姻之旅的复杂多变。人的复杂,不仅在于个性本身的难以捉摸,更在于人的需求总处于不断变化之中。  这个世界不是非黑即白那般简单,对于层次丰富的
期刊
很久以前在报社的时候,每天都是白班,但也得晚上八九点才能走。那时经常天擦黑,就三五同事去搭伙吃晚饭。  有位单身京漂同事,难得母亲来看她,并且小住半个月,天天在报社得瑟得不行。结果一次天黑了,居然和我们一起去拼餐。我们很奇怪:“你不回家去吃妈妈做的饭?”  她连连摇头,无奈地说:“别提了,我妈做的饭真是够难吃,我不和你们去调剂一次半次,就撑不下去了。”我们全体大笑,个个心有戚戚。我们这一代,大部分
期刊
初将宝贝奥利维亚揽在怀中的时候,妈妈克莱尔满是自豪心情,一心憧憬女儿渐渐长大的美好情景。  然而两年后的一天,一个晴天霹雳“打晕”了他们——小奥利维亚被确诊患有亚历山大综合症。这是一种致命的儿童疾病,据估计,奥利维亚的寿命只有5年~10年。  妈妈克莱尔与爸爸加里悄悄下定决心,虽然奥利维亚的生命短暂,但要让她活得充实,留下甜美的回忆。于是夫妻俩为她制订了“梦想计划单”,希望她在离开人世前做完100
期刊
1  那是1988年,在你风华正茂的35岁,我7岁。我们家穷得丁当响。那时候,最深刻的记忆是你整天抱怨工作的单位,一家国营西餐厅。作为一名厨师,你不满这个餐厅很久了,可是辞掉公职再找工作却不容易。当有一天,因为一道牛排你和经理发生争执,在你把“辞职”两字说出口的时候,立刻,全餐厅的人都热烈欢送你,你也许是第一次体会到众叛亲离的滋味,但你说,真是畅快。  这样一来,你就有了一段很稳定的失业期。打麻将
期刊
一夜之间,41岁的北京爷们儿廖丹成了名人。  2012年7月16日上午,当他走出法院,等候已久的记者们立刻将他团团围住。与这座城市的繁华无关,廖丹是北京最底层的低保户。他无力负担妻子治疗尿毒症透析的费用,“为了让妻子先不死”,伪造了医院的收费公章,4年间“骗”来了400多次免费透析的机会。这天,他来法院将所欠的17:2万元医药费,全部退还。  在公众的描绘下,这是“凄美的北京爱情故事”,然而廖丹却
期刊
男人70%的心里话都靠肢体表达,你只需仔细观察,就能从动作中了解他的性格并知晓他的活动,看清你心仪的他是不是值得托付终身的好男人。  他的脸上堆满假笑——他在说谎  科学研究证实,男人微笑的次数越多,对方相信他的可能性就越大,因此为了掩饰自己,男人通常在说谎时堆满假笑。发现假笑并不难,一般真实微笑的持续时间在2/3秒-4秒之间,当男人的微笑持续时间超过6秒时,他肯定对你有所隐瞒。另外,人在假笑时,
期刊
几乎同一时间,两组来自老人的梦想被放入了公众的视野。  一组老人的梦想显得有些胆怯。他们想要电视,却没听过液晶和LED。最宏大的愿望,不过是拥有一辆三轮车,能让腿脚不灵便的自己离开福利院,出去转转。  相比之下,另一组老人的梦想要盛大得多。在养老院年复一年的生活中,一位退休公交车司机提出,大家应该组队参加天津举行的一场选秀节目。为此,他们排好节目,偷偷溜出养老院,开着报废的公交车,豪情万丈地欢呼着
期刊