人和猫的关系折射出的永远是人的变化，是人如何社会化的过程。
　　人和动物的关系，会呈现阶段性的不一样。小时候，我特别需要生活里有动物的陪伴，好像从来没有经历过不养活物的年纪。
　　我天然地喜欢它们，小鸡、小鸭、老鼠、狗、鸟，而开始养猫，那是在十一岁。那时，我和猫的感情是很深的，而且喜欢将猫拟人化。喜欢到什么程度？它是只公猫，没有牙齿，后来，它一半时间在家里，一半时间在外面，我就开始幻想它在外面的情感生活特别失败。有一次，我目睹了它和另一只母猫对峙，因为没有牙，战胜不了这只母猫。看到这，我很难受。
　　这时，它已经没有了家猫的习气，而我们要搬家了，猫不能一块搬去新家，这使我非常苦恼。就在这个时候，有一天它走了，再也没有回来。我悲伤地觉得它死了，大人说，猫不会死在家里。神奇的是，猫就是在我们都不知如何处理它的时候不见的。
　　现在身边的这只猫，我已经养了五年。它是只流浪猫。有一年冬天，它妈妈带着一窝小猫来到我家，讨东西吃。母猫吃饱后，也不管自己的孩子，任由它们在我家院子里上蹿下跳，也不认生。外面很冷，这些小猫看起来刚刚足月，应该活不下来，我就把它们陆续送人了。最后给自己留了一只。
　　我的猫叫团团。那时候，电视新闻里提到一对送给台湾的大熊猫，里面有只就叫团团。而我的小猫是黑色的，又有四个白色的小爪子，是“踏雪寻梅”，便取了一个熊猫的名字。
　　许多流浪猫都患有免疫系统性口炎，养猫经验丰富的朋友一开始就告诉了我。这是种不可治愈的疾病，主要症状是牙龈红肿、溃烂流血，而且会传染别的猫。于是，我带着小猫去打疫苗。一检查，它便被医生确诊患有这种病，唯一的办法就是拔牙。如果整口牙都拔掉，身体状况会好很多，但从此它便只能吃软软的东西。小猫失去了牙齿，又多了抑郁的危险。我忽然想到了自己童年的那只黑猫，心里又难受了一次。
　　我以前养过一条狗。它很小的时候就死在了宠物医院，这对我的打击特别大。那条狗去世以后，我对动物的感情发生了变化——对它们再没有那么深的感情了，这可能是种自我保护。可以说，小时候我是个和动物特别亲近的人，长大后却不是了。甚至，从养这只猫的那一刻起，我就觉得它不那么重要，只是生活中的一个存在。
　　疾病会一直折磨它吗？我不知道，大概只有非常严重、疼痛不堪的时候，我才能有所察觉。它的牙齿可能一直在疼，或许正因为这样，它脾气古怪，让人猜不透心思。它很少叫，是我见过最不爱舔舐自己皮毛的猫。它经常换睡觉的地方，一点儿也不顽固。之前，院子里时有流浪猫闯进来晃悠，它不会和它们打招呼，更不会与它们打斗。它不关心什么，没有兴趣、没有爱好，是一只很木讷的猫。它也不爱玩，就是待着。我觉得它很孤僻，很沉默，不是一只很高興的猫。
　　而我似乎也体会不到猫的情感。如果我出了意外，它会难过吗？我觉得不会。我看待人和猫的关系特别理性，真的认为我的猫不懂。有时又觉得它很神奇，平常除了抓沙发之外，它没有别的恶习，但去年初我们刚搬家，房间里都是新的家具，如果它再抓沙发，家里人就要把它送走。奇怪的是，来到新家以后，它一下都没有抓过沙发，甚至从此没有了这个习惯。
　　有段时间，我的腿做了一个手术，每天只能躺在家里，这时猫便很爱来找我。它经常躺在我的床边，让我安心。面对与它建立的这种关系，我感到舒适，但即使是这样生活在一起，我也没有试图去理解它，甚至很难产生一种与它真正平等的想法。我们的沟通也许永远都是鸡同鸭讲。
　　我想，人和猫的关系折射出的永远是人的变化，是人如何社会化的过程。我们可能变得更加成熟、更加冷酷，但是猫没有变。因此，这从来都是单方面的情感，猫还是猫，它对我们的态度一直都没有变，变的是我们。