当春风吹过田野，春雨润过谷物之后，茶也就适时登场了。家乡信阳是一个著名的产茶区，每逢谷雨到来之前，我们都能喝到新上市的雨前毛尖。那可是一种上好的绿茶，每次喝它时，都能喝出不同的感受、别样的心情。许是有得天独厚条件的缘故，使我竟养成了喜欢喝绿茶的习惯。在这大好的春光里，别人在忙着醉春，可我却忙着醉茶了。
　　醉绿茶的过程，我是有讲究的。之前，需找一只透明的玻璃杯子，这样可以看到泡茶的全部。少许的茶立在杯里，初看是一种物质，从表象上去分析，它是无语的。而冲入沸水之后，它就产生了化学般的变化，水在慢慢升高，随之所有的情节和故事都会一一地展现出来。
　　这个时候我就去想象，想象的结果它都不会再是一杯普通的茶了，它就有了艺术的效果。于是，我就坐在一杯刚冲泡的绿茶前，看变化了的茶、水和雾气。
　　茶一叶一叶地舒展开了，像似一个才睡醒的少女，缓缓地伸展着身姿，朦胧中还带有些梦意，笑靥里依然存有余味。我不敢去猜想那里面是否有蝉声和鸟鸣，是否还有杜鹃的声音。但我可以肯定的是，茶已升华为一种想象，叶已还原了一个本真的自己。
　　此时，最欢快的自然是水中的茶叶了，它们跳起了水中的舞蹈，开始时是天鹅舞，随后是交谊舞和独舞。它们的舞台在杯中，它们的世界也在杯中，舞不尽的是风花雪月，舞不完的是春华秋实。
　　再看那些水，已不是一个透明的晶体了，它已着了茶的色调，俨然成了茶的同类。不过透明还是保存着，只是淡绿色的水让人有了一种欲望。
　　撩人欲望的还有随之弥漫的一股清香。那些香会是栗香，也会是兰草花香。这香是要看茶的产地的，看这些茶是与谁为邻了。如果茶是长在栗乡，那些烂漫的栗花是不会放过它周围所有物质的，结果茶叶的每一寸光阴都会熏染上栗花的香气。要是茶生长在山崖或是小溪之畔，就会与兰草花结为好友的，那样茶就有了兰草花的气味与性情。
　　最让人注目的莫过于绿茶与水交融后所产生的气体。说是蒸气，但更像是雾。那些雾袅然上升的形式独特而多姿，它会在杯口形成一个雾罩，在其上面环绕成多种状体，然后淡去在空中。因为有雾的导出，使绿茶中的香也就飘散开了。
　　能喝上一杯好绿茶是需要一些构成和条件的。首先，是对水的要求，最好是泉水或溪水，那样会保持茶的纯净。因为任何污染和渗兑都会降低茶的品质。
　　其次是闻香、观色和品味。闻香就是把杯底用温水预热后，放入少许的茶叶，然后闻其香气，嗅其感觉。因为那些茶不仅能闻出自身的特质，还能闻出“春茶香，夏茶涩，秋茶好喝摘不得”的民谚来。观色则是在那银毫沸腾的绿色世界里观其汤色，辩其成色。如果是杀青不好，汤则泛青，如果烘制过了，汤会变黄。只有恰到好处的汤色才会添其好感，增其饮欲。
　　品味一杯上等绿茶是最具诱惑力的。那些茶水还未入口，其香气已沁入肺腑，留在唇边的甘甜，说是止渴，不如说是回味，这个时候喝一杯绿茶就是享受了。
　　醉绿茶的另一个重要的原因就是它的医用和养身价值。《神农本草》上说：绿茶味苦，饮之使人益思。还说：茶叶还有消食去腻，利尿止渴，消毒解酒，轻身明目等作用。
　　而茶圣陆羽对喝绿茶有自己的见解，他说：“所著者衣，衣精极；所饮食者，食与酒皆精极。”也就是说，衣食住行都要追求精美的情趣。所以，陆羽把喝茶的过程看作是精神享受的过程，从而赋予喝茶以美学的内涵。
　　陆羽还在他的《茶经》里说：茶之为饮，生于名山秀水之间，得天地之精彩，儒家以之养廉，道家以之求静，佛学以之助禅。可见茶的文明内在已超出其自己的精神层面。
　　而我却说，醉绿茶的过程其实是一次领悟的过程，也是一次畅想的过程。它不仅能喝出个中的甘苦，也能喝出人生的滋味。
　　选自《贵州日报》