论文部分内容阅读
这是一个阳光晴好的午后，原本这样的午后，他应该会坐在阳台的摇椅上，打着酣畅的憨小睡一觉。晾衣架上还挂着他未收的衬衣鞋袜。自童筱记事起就知道他并不是一个注重仪表的人。但是笔记本里夹着的那张他和年轻女人并肩站在一起的合照上，他竟然拥有那样年轻俊朗的外貌。
[1]
如果上帝能够恩赐于每个人一次重新选择的机会，童筱一定会毫不犹豫将面前的红木床头柜丢给旧家具收购站，而不是心血来潮地轻轻拉开了虚掩的抽屉。
在这么多年过去以后，秘密似暗涌许久的海水，突然澎湃袭来，将她吞噬，淹没。
这些年里，童筱任意妄为地生活着，始终保持与他对立抗衡的姿态。她以为自己可以永无止境的从他无奈、愤怒、绝望的眼神里收获到源源不断的成就感。可她忘记了，他在以与她的成长并驾齐驱的速度老去。
就在上周末的晴朗午后，当童筱气喘吁吁地赶到病房门口时，身穿白色长袍的医生正准备将他推进太平间，她看到他微胖的身体上蒙着一袭白布。他的手里还捏着一张她儿时的照片，经过她时，照片掉落在她的脚边。
童筱默默地看着他离开自己的视线，离开这个活色生香的世界。她没有哭，只是不停告诉自己：不过是一个演员在人生舞台上演完了属于自己的戏份而已。
他没有家人，朋友也极少。她亦没有。童筱是在填写葬礼宾客单时才猛然间意识到，原来多年以来，他们只有彼此。所以她自作主张地替他省去一切不必要的仪式，用他留下的一大部分钱，买了一块靠山近水的墓地给他安葬。
那天下着小雨，童筱撑一把黑伞，着黑衣黑裤，长发用素淡的白色缎带绑成马尾，她一语未发地矗立在他的墓碑前良久。他的遗照是她在茶几下边随意捡到的一张一寸照片。因为是近照，所以左眼的细长疤痕清晰得令人恐惧。
打理完一切之后，童筱带着旧家具收购站的小李来到他们共同居住过的房子里。原本她只是想变卖掉这所房子里有关于他的一切，专心做一个无家可归的自由人。可是她在走进那间简陋的几近搬空的卧房时，依旧能感受到扑面而来的属于他的气息。她厌恶地转身离开，视线却被红木床头柜虚掩的抽屉捉住。她走过去，在一室温暖的日光里缓缓拉开抽屉，拿出一本四角皆有破损的棕红色硬皮笔记本，她轻轻翻开，看到描画的极粗极黑的五个大字：我是你爸爸。
小李走过来问她：“童小姐，除了这个床头柜，所有的家具电器已经打包装箱了，我们现在往外搬吗？”
童筱紧紧抓着那个笔记本，眼神发直的盯着扉页上的字。
“童小姐？您怎么还哭上了？这么旧的家具有什么舍不得呀！”
“出去！”童筱的声音微弱又短促。
“怎么个意思啊？”小李一改刚才的礼貌客气，语调气急败坏起来。
“出去！我不卖了！”童筱的声音扬起来，不可抑制的颤抖裹着突如其来的震惊冲破喉咙。
“神经病！”小李和工友们一边咒骂一边将防盗门摔得震耳欲聋。世界在一声咆哮之后又恢复死一般的寂静。
这是一个阳光晴好的午后，原本这样的午后，他应该会坐在阳台的摇椅上，打着酣畅的憨小睡一觉。晾衣架上还挂着他未收的衬衣鞋袜。自童筱记事起就知道他并不是一个注重仪表的人。但是笔记本里夹着的那张他和年轻女人并肩站在一起的合照上，他竟然拥有那样年轻俊朗的外貌。
童筱的食指轻轻划过那个叫童清的男人。那个被她厌恶了20年的父亲。
[2]
正是阳光最热烈的时候，风将旧窗帘撩起，童筱将厚重的笔记本摊放在腿上，她突然觉得这本笔记本承受的是童清生命的重量。她缓缓抽出一张胃部切片活检化验报告单。
童清被确诊为胃癌晚期。日期显示2012年1月22日。恰是除夕。
那天童筱在做些什么呢？好像是依偎在宿舍的小床上，抱着笔记本看动画片。有曾对她示好的本市男同学约她到家里吃饭，她拒绝了。这样的日子，要怎么将自己的孤单注入到别人的温暖和谐中去？童筱是固执的人，她不习惯做出任何让步。
所以她可以认真地看一部无聊的动画片，笑成没心没肺的样子，可以将手中的薯片当成滚烫喷香的饺子，可以视周围的空气为一群可爱的朋友，但是她就是不愿意拨下那一串烂熟于心的电话号码。
电话打进来时已临近深夜，她原准备置之不理的。可铃声却不依不饶地响了又响。她刚摁下接听键，那边就传来一阵咆哮：“你这个丫头，除夕也不知道给家里来个电话，我真是白养你这么多年！你说！你现在是不是跟哪个臭小子混在一起？”
童筱将手机从耳边拿开一点，等到童清的喘息声变小了，才轻轻说：“说完了就挂吧！咱俩通电话的意义就在于，看看彼此是否还活在这个世界上。”
意外的，那边没有传来难听的咒骂，片刻的沉默之后，童清重重叹息：“筱筱，老爸知道，老爸没有给你富足无忧的生活。也做了许多错事。但是老爸求你……”
童筱立刻打断了童清的煽情：“你今天是不是吃错药了？你都六十岁的人了，能说点让人折服的话吗？你脑子里除了自己包子铺里的白菜韭菜馅以外，就剩浆糊了吧！”
童清终于再次被激怒，他狂吼：“我要死了！”
童筱吼回去的时候，恰好零点到了，窗外盛开起绚丽的烟花，轰隆隆的礼炮淹没了她的声音。烟花暂停的间隙里，她听到童清“啪嗒”挂上了电话。
现在，她看到化验单右下角写着这样一行字：谢谢你希望我死，而不是艰难地活下去。
当时，她的确是用尽全力朝他大吼：“你最好快点去死！”
那便是她对他说的最后一句话。
[3]
阳光有些晃眼，童筱不得不背过身去，才能看清用双面胶粘在笔记本昨页上的剪纸。那是童筱现在所读大学的标志性建筑物：环形图书馆。童筱一时想不起，童清是从哪里剪到的这块剪纸，通常这样的图会印在学校通用的信纸信封或者宣传单上。
啊！是信封。童筱突然想起，是当年学校寄来的那封录取通知书。
收到那封录取书的那天，童清关了包子铺，还弄了一张A4纸贴在店门上，纸上写着：女儿金榜题名，今天放假忙庆祝。
童筱醒来时，童清正站在厨房里哼着小曲儿刮鱼鳞，看到她，故意献媚地说：“今天老爸给你炖鱼吃，我还买了草莓，你可以叫朋友一起来玩，如果嫌我碍眼，我做好饭就出去。” “你够了。不至于因为我要离开这个家把你高兴成这样吧？”
“好好好，你说什么就是什么，老爸今天全都依着你。”他好脾气地笑起来，左眼的疤痕因为挤在一起更显丑陋。他跛着腿缓慢艰难地奔忙在狭小的厨房里，一首好听的歌被他哼唱得支离破碎。
“难听死了。”童筱不以为然地脱口而出。
童清没有反驳，洗菜的水声哗啦啦的打破两人之间的沉默。后来他突然满身鱼腥的走到她身边，含笑问：“下午陪老爸去逛街怎么样？老爸想准备一套新衣服送你去入学。”
童筱将耳机扔回床上，跳起来大喊：“你休想。你还嫌害的我不够是吧？从小学到现在为止，全年级没有一个同学不知道我有一个瘸腿独眼龙老爸。你以为我为什么要将志愿填到那么远的地方，我就是想永远永远把你藏起来。你休想再给我丢人现眼！”
“你说什么？你这个死丫头，你再说一遍！”童清提着菜刀，眼神冒出火光。
“你快去照照镜子，瞅瞅自己这副吓人的样子！”
童清突然在她满脸嘲弄的表情中泄了气，他耷拉下脑袋，无力地叹息：“我努力想要做个好老爸，你为什么会有那么多的不满意？”
童筱走出去，轻轻将茶几上洗好的草莓推翻到地上，然后抬脚去踩。红色的汁液溅满了她脚上的帆布鞋，像是红色的花朵渐渐盛开。她得意的望着童清悲伤的眼睛，笑的越来越张狂。她在心里想：就是要激怒你！就是要气死你！
童清沉默的走回厨房，一边切菜，一边深呼吸。童筱望着他严重萎缩的左腿，渐渐安静下来。
后来，童清再也没有提过送她入学的事。而是在出发前的一天，将存有学费和生活费的银行卡塞进了她的衣兜里，另外一只环保袋里装着她爱吃的薯片和草莓。
那个上午，童筱背着沉重的双肩包踉踉跄跄地走出家门，他慌张地跟在她身后，想要上前帮忙时，她会猛地回头瞪他一眼。最后他无奈地停在小区门口。她快速朝着公交车站走去，期间没有回头。
之后，童筱入学一年半，寒暑假从未回去。是她放弃了最后一次与他告别的机会。
[4]
童筱起身站到窗前，活动了活动发酸的脖子，如果要整理一下回忆，自己对童清的感情由厌恶上升到愤恨，也不过是因为那件关于辛海的事。
高一刚入校时，模样俊秀的辛海就成为了女孩们津津乐道的话题。在众多女孩中，童筱幸运地成为了辛海的同桌。辛海喜欢画画，随便几笔就能勾勒出一个逼真的轮廓。班上许多女孩找他画肖像，他都冷漠的一一拒绝。所以许多人对他的高傲表示不满。
某天，班上的几个女孩趁放学时间，准备偷走他的速写本，教训他一下。当她们拿着速写本翻看得忘乎所以时，恰被折回来拿笔记的童筱遇见了。
不知道为什么，在看到别的女孩拿着辛海的速写本露出嘲讽的神情时，童筱突然变得怒火中烧起来，她几步上前与女孩们争夺起来，在互相拉扯的时刻，装订在本子上的棉线被挣断，白色印有图画的纸张轻飘飘的落在几个人眼前。然后童筱震惊了。
那每一页上都是她。她望向窗外时的忧伤神情，低头记笔记时的认真模样，眯着眼睛的浅笑，疲乏时下巴抵在桌面上的懒洋洋都在辛海的笔下变得生动起来。
女孩们顿时叽叽喳喳议论起来：
“怪不得那么护着他，原来早就有一腿！”
“看看她那副乡巴佬的摸样，辛海是不是眼瞎了啊！”
“最主要是人家还有个无人能及的瘸腿独眼龙老爸！哈哈！”
“再说一遍我撕烂你的嘴！”童筱怒不可遏的大吼！
“你来啊！看你有几两本事！”女孩挑衅着说。
童筱恼怒的冲上去和几个女孩厮打起来，她原本就比同龄人略微娇小，很快就被所有人包围在了里侧，只能护住头蹲在地上，拳头似雨点一样落在她的身上。她闭着眼睛，脑海里闪过辛海画过的所有画像。浓厚的甜蜜绕上来，逐渐取代了疼痛和愤怒！
“住手！”一个低沉的男声传来。
女孩们在看清来人之后，迅速整理衣装冷哼一声走出去。走到门口时，不知谁回头恨恨地说了一句：“狗男女！”
童筱刚想发火，却发现辛海已经站到了离自己很近的距离。他掏出一块灰色方格手帕递给她，童筱从没有见过同龄人用这样素雅的手帕，帕子上的木质清香令她永生难忘。
辛海捡起落在地上的速写本，整理好递到童筱面前说：“这个送给你！”
童筱用帕子抹着嘴角的血迹，口齿不清地问：“为什么要画我？”
辛海笑了，干净的笑容像一汪清水顿时洗去了童筱心中多年的阴霾。他说：“第一个原因是：所有女孩里，只有你值得我拿起画笔。”接着他探过头，在童筱的耳边轻轻说：“第二个原因是：喜欢你！”
辛海的呼吸缠绕在童筱的耳朵上，一阵痒，一阵麻。她的脸猛的通红。这是生平，第一个忽略她的家世，勇敢向她表白的男孩。
是在与辛海接触之后，童筱才知道，原来异性之间生出的情愫叫爱情。童筱和辛海热火朝天地恋爱，这当时恐怕是全班同学都知道的事，班主任出面警告过几次，后来见两人的成绩非但没有下降，还有所提升，便也任由他们去。
童筱变得开朗自信起来，对穿衣打扮也越加热衷关注。她偷童清的钱去买高档的化妆品，省下所有的零用钱买衣服鞋子。因为不穿校服被罚站很多次。即便是罚站，靓丽的童筱也会站出骄傲的姿态。
许多女孩开始看不惯童筱，私底下窃窃私语，说她是不三不四的女人留下的野孩子，不然怎么会才16岁，老爸就全白了头发，还被弄瞎了眼打断了腿。一开始童筱很怕辛海会因此看不起他，可他非但没有，还劝慰她，越是流言蜚语越是不必计较，否则越解释，别人越容易当真。
虽然如此，可童筱看童清更不顺眼了，腿部严重的肌肉萎缩使他越来越矮小，啤酒肚凸起，五官皱成一团，头发花白，步履蹒跚，明明只有56岁的他看起来却是70岁有余，每天就会提醒她喝水喝水，好像老年痴呆一样爱唠叨。童筱觉得：童清的外貌越来越像他卖的包子。
所以在辛海几次说要去她家拜访时，她都不能控制的大发脾气。有时甚至会摔东西。让美好的辛海看到丑陋的大肚腩童清，这在16岁的童筱心里，是生命中的第一大禁忌。 可是某个周三，辛海无故旷课一天。童筱打他家的电话始终没有人接，她不知道他家的地址，无奈之下便去找班主任询问情况，班主任表情不自然地告诉她：辛海被人打了，现在住院呢。
童筱颤抖着脱口问出：“被谁打了？”
“这……”班主任推了推眼镜，面露难色。
“请告诉我！”童筱突然有种不好的预感。
“被你父亲童清！你父亲脾气也太火爆了，早恋的情况要正确对待，哪能动手打孩子。还出手那么重……”
后边的话童筱听不见了，她只觉得耳朵轰隆一声陷入一片死寂。
[5]
童筱重回到床边坐下，捡起掉落在地上的一张用透明胶带粘起来的A4纸，慢慢展开，上边密密麻麻的写着520个对不起。她苦笑，想想当初的自己，真是执拗得有些傻气。
那天，她打车前往辛海入住的医院，心跳似鼓声一般密集，她希望班主任在跟她开一个不好笑的玩笑。那个出手打伤辛海的人一定不能是童清，绝对不能是童清。
童筱推开医院病房门时，辛海正坐在病床上用速写本画窗外的景色。他的头部缠着厚厚一层绷带。
“辛海？”童筱试探性地叫他一声。
辛海转过脸，在看到她时，突然惊恐地瑟缩了一下。这样一个下意识的动作令童筱的心猛烈的疼痛起来。她读到了答案，不可逆转的答案。
童筱缓慢地走过去，试探性地去抓他的左手，突然发现他缠着纱布的食指竟然短了一截。她怔住了。伸出去的手停留在半空中，眼泪“啪嗒啪嗒”落下来。
辛海低下头，轻轻说：“你走吧！出院后我会办理转学手续。我再也不想看见你！”
童筱突然觉得所有的道歉都是多余的。那一张写满对不起的A4纸被她紧紧攥在了手心里。她在退出那间病房的同时真切地感觉到自己正在退出辛海的世界。她瞪大双眼，想将他的侧影永远留在视线里，眼泪模糊上来，她飞快地伸出手擦去。这是童筱第一次知道真正的悲伤是无法用眼泪来表达的。
一路上她哭干了所有的眼泪，当她拖着疲惫的身体回到家里时，童清正坐在客厅等她，她一语未发地将手中攥着的A4纸撕烂扔进垃圾筐，然后径自朝着自己的房间走去。童清突然大喝一声：“站住！把桌子上的水喝掉！”
童筱没有停住脚步，继续往前走，童清猛地站起来拦住了她的去路，她已经长到与他齐肩的高度。她鄙夷地望着他许久，问：“你为什么打他？”
童清语气轻松地回答：“因为他耽误我女儿的前程！”
“怎么打的？”
“砖头扔的，幸好扔的时候那小子用手挡了一下，不然伤的就不是手指，是脑袋了！”
童筱一边点头，一边向着厨房走去，然后忽然拿起菜刀冲出来，她哭喊着：“你知不知道，手对他的重要性，手是他的梦想啊！你算什么父亲？他少了什么，我就让你少什么！”
当时，童筱还骂了许多不堪入耳的话，她早已忘了自己是女儿的身份，她看着面前瘸腿奔跑，一脸惶恐的佝偻男人，只觉得他陌生，陌生得像是从来都没有见过的人。
不知道追了多久，童筱停了下来，菜刀“咣当”一声落在地上，她没有勇气，哪怕是在这样愤怒的心情促使下，她也没有勇气将刀口对准那个挂着父亲身份的人。她坐在地上嚎啕大哭。童清气喘吁吁地站在一旁，嘴里断断续续地呢喃：“没事了，筱筱，没事了，老爸在，不会有事的！”
深夜，童筱去洗手间，经过童清的卧室时，虚掩的门里透出微弱的灯光，她不经意地望进去，看到童清正戴着老花镜，用透明胶带，认真仔细的拼凑粘着一张纸。
童筱走进洗手间，看到镜子中的自己，脸上留下两道新添的泪痕。
[6]
窗外的天色已经暗下来了，夕阳如一团火焰竭力散发着最后的红光。童筱抽出一张用灿黄色烫金笔写下的红色奖状：
初二三班童筱同学：
在“蓝天杯”歌唱比赛中，被授予“最佳勇气选手”称号，特发此状，以资鼓励。
2004年10月15日
一晃都这么多年过去了，可童筱却仍然觉得那天发生的事情还仿若昨日一般清晰，即便是现在想起来，都令她立刻感到面红耳赤。
那场比赛，并非是她要参加的，而是童清瞒着她，偷偷在班主任那里为她报了名。直到比赛的前一天，班主任将参赛曲目排列单交到她手上时，她才知道自己竟然也是选手中的一员。童清挑了她常常在家哼唱的歌曲《让我们荡起双桨》。童筱很担心自己唱不好，本准备弃权，可童清却在一旁充满不屑地说：“你整天嫌老爸窝囊，你不也一样胆小，连个比赛都不敢参加！你还真是我女儿！”
“谁说我不敢参加！我明天就证明给你看我与你这个窝囊的老头不一样！不过我有个条件：不要让我在比赛现场看到你！”这样明显的激将法，14岁的童筱还是倔强的上了钩。
那首歌她虽然很喜欢，也经常哼唱，可真正拿起话筒来放声歌唱还是第一次。当操场上一片黑压压的人群齐刷刷地望向童筱时，突如其来的恐慌让她的声音不可抑制地颤抖起来。勉强唱完前边几句，旋律走到“迎面吹来凉爽的风”时，童筱将一个高音唱的支离破碎。台下突然响起哄堂大笑。这一笑弄得童筱更加紧张，后面的曲调全部断断续续磕磕巴巴，像个连说话都不利索的结巴。
她忍着眼泪坚持站在舞台上，尽管台下窃窃私语，嘲笑讽刺，少女童筱只是想证明给童清看，自己绝不像他那样一事无成，窝囊怯弱。
童筱突然看到观众席里有个矮小微胖的中年男人站起来向下按动双手示意大家停止嘲笑和议论。可，没有人顾忌他的手势，好不容易抓住公然集体取笑一个人的机会，所有人都不愿意轻易放弃。他气愤极了，随手抓起一把凳子朝着中间扔去，那个笑得最为夸张的男孩应声倒地。继而一群年少轻狂的大男孩将他围了个水泄不通，童筱不顾乱成一团的台下，自顾自地唱完了整首没有人愿意聆听的歌曲。然后她冷漠地放下话筒走下台去，在经过厮打在一起的人群时，亦没有放慢脚步。她走得很快，她想快点脱离这场仿佛赤身裸体被人观赏的可怕游戏。可就在这一刻，她听到身后传来一个浑厚的声音：“我是童筱的爸爸！你们都没有资格取笑我的女儿！在我眼里，她就是最棒的！”
最前排的班主任闻声赶来，人群瞬间散去。童清跌坐在地上，揉捏着被踢打过的双腿，鼻子和嘴角流下鲜红的血迹。童筱望他一眼，他对她露出和蔼的笑容，还朝她煞有介事地举起两手的大拇指。她面无表情地转身离去。 班上任何一个同学在说到“爸爸”这个称谓时，无不流露出敬佩自豪的神情。所以14岁的童筱实在不理解，为什么上帝要分配给自己一个将“父亲”这样崇高无私的角色扮演得如此狼狈不堪的蹩脚演员。
因为童清的闹场，学校临时设立了一个“最佳勇气奖”颁发给童筱，可一直到颁奖结束，童筱都没有出现，最后是童清，拖着沉重的步子上台帮她领回了那张奖状。
[7]
天色已经完全暗了下来，童筱起身按开了卧室里的灯。这本棕红色的笔记本，已经被她翻看了一多半了，剩下的厚厚一沓里寄存的是她同样残破的童年。
从童筱记事起，每当童清拉着她的手上街时，都会有调皮的小男孩指着他故意问：“童筱，这是你爷爷吗？”
童清这时会故意摆出一副吓人的摸样，朝着他们大吼：“臭小子，我是你爷爷！”胆子小的会因为他左眼上那道恐怖的疤痕而瞬间吓哭。所以街坊四邻的爷爷奶奶叔叔阿姨们，总爱对不听话的小孩子们有声有色的说：“再调皮，小心四楼的瘸瞎子把你抓走，他会吃小孩的心脏哦！”
没有人愿意做童筱的玩伴，因为童清是被大家传颂过的万恶之人。
可即便是这样，也没有影响童清包子铺的好生意，因为不够富裕，所以店面很小，但每天排队买包子的人不计其数。最忙的时候，童清也请过三个阿姨前来帮忙，那时候她们尊称他为童老板，童清会红着脸摆手让她们不要这么叫。
童筱读小学的时候，班里的同学们凡事都喜欢比较，比谁的裙子更漂亮，谁家更有钱，谁有更多的洋娃娃，谁有最贵的玩具。轮到童筱说时，她绞着手指不知道该拿什么出来比。突然有个小男孩站起来大声说：“她有世界上最丑的爸爸！”然后所有的同学清脆响亮的大笑起来。托童清的福，童筱一跃赢得了世界之最。当她站在讲台上，挨个被同学们拥抱献上小红花时，心里却漫过一层又一层的悲伤。
童筱五岁的时候，曾问童清为什么别人的爸爸都长着高高的个子，帅气的外貌，只有他又瘸又瞎。童清笑着将她抱到自己腿上，神秘兮兮地说：“筱筱，你一定一定要记住：老爸是个英雄呢！”
可是从五岁到二十岁，跨越了十五年的时间，他也未能向她证明自己是个英雄。
[8]
如果不是因为翻开了这样一本承载着厚重光阴的笔记本，童筱会头也不回的离开这个家，去往她认为的广阔天地，自此以后再不会有人知道她残破的过去。
大千世界，无奇不有，却唯独没有如果。
童筱翻到笔记本的最后一页时，发现另外一张化验单：青春期轻度躁狂症。而患者姓名一栏里竟然赫然写着自己的名字。
再看日期，是2006年的10月。正是她与辛海刚开始交往的那段时间。可是那时候她并没有感觉到自己的身体有任何不适啊。只是好像精神比以往亢奋，学习的劲头很足，成绩也提高了不少。她以为那不过是恋爱之后的正常表现。怎么会是病？
童筱突然想起，高中三年里，童清起初是每天都会让她喝下一杯灰白色的味道怪异的开水，后来慢慢改减为每三天一杯，再后来是每周一杯。她曾问他那是什么东西，他说是维生素，可以促进发育，强身健体的。现在想来，大概是治疗躁狂症的药物吧！
童筱失笑着抖落了一下那张薄薄的纸片，然后又将它夹回笔记本里。
笔记本的最后几页上零星写着一些话：
今天站在阳台，看到筱筱冲那个男孩子发了火。最近她的购物欲望日渐高涨。看来早恋非但没有对她的病情起到缓解作用，反倒成为了发病的主要诱因。筱筱，爸爸希望你赶快健康起来。
在筱筱又一次冲那个叫辛海的男孩子大发脾气时，我偷偷下楼躲到暗处听清了缘由。原来她只不过是害怕心爱的男孩看到了自己丑陋残疾的父亲而心生芥蒂。唉！筱筱，我在你心中真的是这样糟糕吗？
筱筱今天铸成了大错。她竟然随手捡起地上半块四角尖锐的砖头用力抛向了她喜爱的男生。我快速下楼将她拽回家里，然后立即打车将辛海送进医院。一路上我想了很多，无论受到什么样的谴责，我也绝不能让女儿终生陷入到愧疚的漩涡里。所以我要引导她将愤怒的矛头全部指向我。我找到辛海，一五一十对他说明了实情，并真诚向他的父母致歉，主动赔付了一笔不菲的费用。虽然左手的食指被砸断，但这个善良的孩子依旧答应帮我隐瞒真相。他说他是真的喜欢筱筱，无论她健康与否。
然后我央求心理医生对筱筱进行深度催眠引导，抹去她在无意识的发病期做出的不可控制之举。我让辛海打电话给班主任请假时故意说出是我打了他。我为自己的周全考虑感到骄傲。
女儿啊，你要记住，这辈子，无论你怎样伤害都不会怪罪你的人，是老爸。所以即便你拿着菜刀追我，我的心里依旧是浓浓的宽慰。
“啪嗒”一声，笔记本掉落在地上，震惊像一口钟敲响童筱的脑袋，她不敢相信，亲手砸断辛海手指的人竟然是自己！
[9]
童筱起身走到厨房，将近五年，她将自己的愤恨烧成滚烫的开水，一遍一遍泼向童清佝偻的身体。却怎样也没有想到，酿成一切恶果的人竟是自己。
她觉得，愧疚似一根突然破土而出，快速蔓延的藤，将她缠绕勒紧，快要窒息。所以她必须冲一杯茶解救自己。
端着茶杯走回床边时，童筱恢复了一些体力。床边散着一张薄薄的信纸。纸上的字迹十分秀气。童筱搁下茶杯，拾起信纸，慢慢品读。
并非很长的信，却令童筱产生历经一生的错觉。
信出自于童清的前妻：
清：
在你看到这封信时，我已经离开了这座城市。我们恋爱五年，结婚十年，我给了你自己生命中最好的年华。所以我自觉并不亏欠你。
你35岁时不顾我的劝说毅然放弃稳定工作，抵押房产只身创业，结果四年后你输得一败涂地。你的公司破产，我们随时面临露宿街头的困境，所以你让我放弃了我们的唯一一个孩子。我不知道，当你听到医生说因为这次流产，导致我大概永远不能怀孕时，你是怎样的心情？是否也像我一样，突然觉得万念俱灰。
我想我们的感情出现分裂，正是从那时开始的。我们的房子最终被收回，在那间租来的廉价公寓里，我真的无法再对酗酒一年，暴躁堕落的你生出感情。你知道的，我不再爱你，无关于贫穷，只因为你失去了摔倒后再爬起来的魄力。 我第一次与你谈及离婚时，你决定外出去找工作。我原本以为那是一个最好的开始。而不成想，那竟然是一个最坏的结束。
在你对我说出事情的来龙去脉之前，我已经在现场报道上了解到了事发经过。我记得很清楚：那个身穿枚红色西装的漂亮女记者大肆宣扬着你的丰功伟绩。她说，有名失足女子抱着刚刚出世不久的女婴从六楼跳下自杀，女婴在坠落的刹那脱离了女子的怀抱，当时有名约40岁左右的中年男子恰好经过，他勇敢伸手接住了女婴，女婴的母亲当场身亡，女婴暂未发现任何外伤，中年男子却因雪地较滑而不慎摔断了左腿，女婴的手指划伤了男子的左眼，目前女婴和男子均已送往市中心医院治疗，后续报道敬请关注今天的晚间新闻。
清，当时的我一边赞叹你的英勇，一边愤恨你的自私。我们已经如此破败，你却断了腿，瞎了左眼，还抱回一个嗷嗷待哺的婴儿。我真的很想问问你，自己的孩子都可以不要，为什么要舍命去救别人的孩子？
虽然你带我们换了另外一所城市，你开始努力经营一间包子铺，但只要每天面对那个陌生的女婴。我就会想到我们死去的孩子。我不得不承认，我们之间的感情已经消失殆尽了，我无法再与你一起生活。请原谅我！
再见！祝你永好！
琳
童筱手指颤抖地拂过那张照片上，童清年轻俊朗的脸庞，他身旁站着的名字叫琳的年轻女人，穿着入时的裙装，米色的宽边帽仍遮不住溢满幸福的笑容。
童筱终于不可遏制地嚎啕大哭起来。她起初不停哭喊着：童清你回来！至少让我跟你道个歉。而后逐渐变成低声的呜咽：老爸，老爸，老爸，对不起，老爸，我错了！
[10]
第二天一早，童筱顶着一双红肿的双眼，抱着那本笔记本打车去了墓园。在即将走到童清的墓碑前时，有一张薄纸自笔记本中飘落，无声遗失在了风里。
20年来，她第一次郑重地跪倒在他的面前，以仰望的角度与他对话。
童筱望着他左眼上丑陋的疤痕，几次张嘴，终于叫出一声：“老爸。”她轻缓地说：“这么多年过去后，许多当时觉得无法释怀的往事其实早已在不经意间被时间冲淡了。我从没有自己想象中的恨你。我只是习惯了与你对抗。我以为那是我们需要彼此的一种方式。
老爸，毕业后我会回到这里工作。以后的每个节日我都陪你一起度过。
老爸，谢谢你用尽一切为我换回的完好生命。”
【童筱不知道的事】
童清在弥留之际，死死抓着护士的衣袖，断断续续地说：“抽屉，笔记本，要烧掉，筱筱会看到。不要她不安。”
童筱遗失的那张薄纸上写着这样一句话：
亲爱的女儿，为了斩断你我之间的陌生，建立起与生俱来的血脉关系，20年来，我每天都会在笔记本扉页上重复描画一遍这样五个字：我是你爸爸。
[1]
如果上帝能够恩赐于每个人一次重新选择的机会，童筱一定会毫不犹豫将面前的红木床头柜丢给旧家具收购站，而不是心血来潮地轻轻拉开了虚掩的抽屉。
在这么多年过去以后，秘密似暗涌许久的海水，突然澎湃袭来，将她吞噬，淹没。
这些年里，童筱任意妄为地生活着，始终保持与他对立抗衡的姿态。她以为自己可以永无止境的从他无奈、愤怒、绝望的眼神里收获到源源不断的成就感。可她忘记了，他在以与她的成长并驾齐驱的速度老去。
就在上周末的晴朗午后，当童筱气喘吁吁地赶到病房门口时，身穿白色长袍的医生正准备将他推进太平间，她看到他微胖的身体上蒙着一袭白布。他的手里还捏着一张她儿时的照片，经过她时，照片掉落在她的脚边。
童筱默默地看着他离开自己的视线，离开这个活色生香的世界。她没有哭，只是不停告诉自己：不过是一个演员在人生舞台上演完了属于自己的戏份而已。
他没有家人，朋友也极少。她亦没有。童筱是在填写葬礼宾客单时才猛然间意识到，原来多年以来，他们只有彼此。所以她自作主张地替他省去一切不必要的仪式，用他留下的一大部分钱，买了一块靠山近水的墓地给他安葬。
那天下着小雨，童筱撑一把黑伞，着黑衣黑裤，长发用素淡的白色缎带绑成马尾，她一语未发地矗立在他的墓碑前良久。他的遗照是她在茶几下边随意捡到的一张一寸照片。因为是近照，所以左眼的细长疤痕清晰得令人恐惧。
打理完一切之后，童筱带着旧家具收购站的小李来到他们共同居住过的房子里。原本她只是想变卖掉这所房子里有关于他的一切，专心做一个无家可归的自由人。可是她在走进那间简陋的几近搬空的卧房时，依旧能感受到扑面而来的属于他的气息。她厌恶地转身离开，视线却被红木床头柜虚掩的抽屉捉住。她走过去，在一室温暖的日光里缓缓拉开抽屉，拿出一本四角皆有破损的棕红色硬皮笔记本，她轻轻翻开，看到描画的极粗极黑的五个大字：我是你爸爸。
小李走过来问她：“童小姐，除了这个床头柜，所有的家具电器已经打包装箱了，我们现在往外搬吗？”
童筱紧紧抓着那个笔记本，眼神发直的盯着扉页上的字。
“童小姐？您怎么还哭上了？这么旧的家具有什么舍不得呀！”
“出去！”童筱的声音微弱又短促。
“怎么个意思啊？”小李一改刚才的礼貌客气，语调气急败坏起来。
“出去！我不卖了！”童筱的声音扬起来，不可抑制的颤抖裹着突如其来的震惊冲破喉咙。
“神经病！”小李和工友们一边咒骂一边将防盗门摔得震耳欲聋。世界在一声咆哮之后又恢复死一般的寂静。
这是一个阳光晴好的午后，原本这样的午后，他应该会坐在阳台的摇椅上，打着酣畅的憨小睡一觉。晾衣架上还挂着他未收的衬衣鞋袜。自童筱记事起就知道他并不是一个注重仪表的人。但是笔记本里夹着的那张他和年轻女人并肩站在一起的合照上，他竟然拥有那样年轻俊朗的外貌。
童筱的食指轻轻划过那个叫童清的男人。那个被她厌恶了20年的父亲。
[2]
正是阳光最热烈的时候，风将旧窗帘撩起，童筱将厚重的笔记本摊放在腿上，她突然觉得这本笔记本承受的是童清生命的重量。她缓缓抽出一张胃部切片活检化验报告单。
童清被确诊为胃癌晚期。日期显示2012年1月22日。恰是除夕。
那天童筱在做些什么呢？好像是依偎在宿舍的小床上，抱着笔记本看动画片。有曾对她示好的本市男同学约她到家里吃饭，她拒绝了。这样的日子，要怎么将自己的孤单注入到别人的温暖和谐中去？童筱是固执的人，她不习惯做出任何让步。
所以她可以认真地看一部无聊的动画片，笑成没心没肺的样子，可以将手中的薯片当成滚烫喷香的饺子，可以视周围的空气为一群可爱的朋友，但是她就是不愿意拨下那一串烂熟于心的电话号码。
电话打进来时已临近深夜，她原准备置之不理的。可铃声却不依不饶地响了又响。她刚摁下接听键，那边就传来一阵咆哮：“你这个丫头，除夕也不知道给家里来个电话，我真是白养你这么多年！你说！你现在是不是跟哪个臭小子混在一起？”
童筱将手机从耳边拿开一点，等到童清的喘息声变小了，才轻轻说：“说完了就挂吧！咱俩通电话的意义就在于，看看彼此是否还活在这个世界上。”
意外的，那边没有传来难听的咒骂，片刻的沉默之后，童清重重叹息：“筱筱，老爸知道，老爸没有给你富足无忧的生活。也做了许多错事。但是老爸求你……”
童筱立刻打断了童清的煽情：“你今天是不是吃错药了？你都六十岁的人了，能说点让人折服的话吗？你脑子里除了自己包子铺里的白菜韭菜馅以外，就剩浆糊了吧！”
童清终于再次被激怒，他狂吼：“我要死了！”
童筱吼回去的时候，恰好零点到了，窗外盛开起绚丽的烟花，轰隆隆的礼炮淹没了她的声音。烟花暂停的间隙里，她听到童清“啪嗒”挂上了电话。
现在，她看到化验单右下角写着这样一行字：谢谢你希望我死，而不是艰难地活下去。
当时，她的确是用尽全力朝他大吼：“你最好快点去死！”
那便是她对他说的最后一句话。
[3]
阳光有些晃眼，童筱不得不背过身去，才能看清用双面胶粘在笔记本昨页上的剪纸。那是童筱现在所读大学的标志性建筑物：环形图书馆。童筱一时想不起，童清是从哪里剪到的这块剪纸，通常这样的图会印在学校通用的信纸信封或者宣传单上。
啊！是信封。童筱突然想起，是当年学校寄来的那封录取通知书。
收到那封录取书的那天，童清关了包子铺，还弄了一张A4纸贴在店门上，纸上写着：女儿金榜题名，今天放假忙庆祝。
童筱醒来时，童清正站在厨房里哼着小曲儿刮鱼鳞，看到她，故意献媚地说：“今天老爸给你炖鱼吃，我还买了草莓，你可以叫朋友一起来玩，如果嫌我碍眼，我做好饭就出去。” “你够了。不至于因为我要离开这个家把你高兴成这样吧？”
“好好好，你说什么就是什么，老爸今天全都依着你。”他好脾气地笑起来，左眼的疤痕因为挤在一起更显丑陋。他跛着腿缓慢艰难地奔忙在狭小的厨房里，一首好听的歌被他哼唱得支离破碎。
“难听死了。”童筱不以为然地脱口而出。
童清没有反驳，洗菜的水声哗啦啦的打破两人之间的沉默。后来他突然满身鱼腥的走到她身边，含笑问：“下午陪老爸去逛街怎么样？老爸想准备一套新衣服送你去入学。”
童筱将耳机扔回床上，跳起来大喊：“你休想。你还嫌害的我不够是吧？从小学到现在为止，全年级没有一个同学不知道我有一个瘸腿独眼龙老爸。你以为我为什么要将志愿填到那么远的地方，我就是想永远永远把你藏起来。你休想再给我丢人现眼！”
“你说什么？你这个死丫头，你再说一遍！”童清提着菜刀，眼神冒出火光。
“你快去照照镜子，瞅瞅自己这副吓人的样子！”
童清突然在她满脸嘲弄的表情中泄了气，他耷拉下脑袋，无力地叹息：“我努力想要做个好老爸，你为什么会有那么多的不满意？”
童筱走出去，轻轻将茶几上洗好的草莓推翻到地上，然后抬脚去踩。红色的汁液溅满了她脚上的帆布鞋，像是红色的花朵渐渐盛开。她得意的望着童清悲伤的眼睛，笑的越来越张狂。她在心里想：就是要激怒你！就是要气死你！
童清沉默的走回厨房，一边切菜，一边深呼吸。童筱望着他严重萎缩的左腿，渐渐安静下来。
后来，童清再也没有提过送她入学的事。而是在出发前的一天，将存有学费和生活费的银行卡塞进了她的衣兜里，另外一只环保袋里装着她爱吃的薯片和草莓。
那个上午，童筱背着沉重的双肩包踉踉跄跄地走出家门，他慌张地跟在她身后，想要上前帮忙时，她会猛地回头瞪他一眼。最后他无奈地停在小区门口。她快速朝着公交车站走去，期间没有回头。
之后，童筱入学一年半，寒暑假从未回去。是她放弃了最后一次与他告别的机会。
[4]
童筱起身站到窗前，活动了活动发酸的脖子，如果要整理一下回忆，自己对童清的感情由厌恶上升到愤恨，也不过是因为那件关于辛海的事。
高一刚入校时，模样俊秀的辛海就成为了女孩们津津乐道的话题。在众多女孩中，童筱幸运地成为了辛海的同桌。辛海喜欢画画，随便几笔就能勾勒出一个逼真的轮廓。班上许多女孩找他画肖像，他都冷漠的一一拒绝。所以许多人对他的高傲表示不满。
某天，班上的几个女孩趁放学时间，准备偷走他的速写本，教训他一下。当她们拿着速写本翻看得忘乎所以时，恰被折回来拿笔记的童筱遇见了。
不知道为什么，在看到别的女孩拿着辛海的速写本露出嘲讽的神情时，童筱突然变得怒火中烧起来，她几步上前与女孩们争夺起来，在互相拉扯的时刻，装订在本子上的棉线被挣断，白色印有图画的纸张轻飘飘的落在几个人眼前。然后童筱震惊了。
那每一页上都是她。她望向窗外时的忧伤神情，低头记笔记时的认真模样，眯着眼睛的浅笑，疲乏时下巴抵在桌面上的懒洋洋都在辛海的笔下变得生动起来。
女孩们顿时叽叽喳喳议论起来：
“怪不得那么护着他，原来早就有一腿！”
“看看她那副乡巴佬的摸样，辛海是不是眼瞎了啊！”
“最主要是人家还有个无人能及的瘸腿独眼龙老爸！哈哈！”
“再说一遍我撕烂你的嘴！”童筱怒不可遏的大吼！
“你来啊！看你有几两本事！”女孩挑衅着说。
童筱恼怒的冲上去和几个女孩厮打起来，她原本就比同龄人略微娇小，很快就被所有人包围在了里侧，只能护住头蹲在地上，拳头似雨点一样落在她的身上。她闭着眼睛，脑海里闪过辛海画过的所有画像。浓厚的甜蜜绕上来，逐渐取代了疼痛和愤怒！
“住手！”一个低沉的男声传来。
女孩们在看清来人之后，迅速整理衣装冷哼一声走出去。走到门口时，不知谁回头恨恨地说了一句：“狗男女！”
童筱刚想发火，却发现辛海已经站到了离自己很近的距离。他掏出一块灰色方格手帕递给她，童筱从没有见过同龄人用这样素雅的手帕，帕子上的木质清香令她永生难忘。
辛海捡起落在地上的速写本，整理好递到童筱面前说：“这个送给你！”
童筱用帕子抹着嘴角的血迹，口齿不清地问：“为什么要画我？”
辛海笑了，干净的笑容像一汪清水顿时洗去了童筱心中多年的阴霾。他说：“第一个原因是：所有女孩里，只有你值得我拿起画笔。”接着他探过头，在童筱的耳边轻轻说：“第二个原因是：喜欢你！”
辛海的呼吸缠绕在童筱的耳朵上，一阵痒，一阵麻。她的脸猛的通红。这是生平，第一个忽略她的家世，勇敢向她表白的男孩。
是在与辛海接触之后，童筱才知道，原来异性之间生出的情愫叫爱情。童筱和辛海热火朝天地恋爱，这当时恐怕是全班同学都知道的事，班主任出面警告过几次，后来见两人的成绩非但没有下降，还有所提升，便也任由他们去。
童筱变得开朗自信起来，对穿衣打扮也越加热衷关注。她偷童清的钱去买高档的化妆品，省下所有的零用钱买衣服鞋子。因为不穿校服被罚站很多次。即便是罚站，靓丽的童筱也会站出骄傲的姿态。
许多女孩开始看不惯童筱，私底下窃窃私语，说她是不三不四的女人留下的野孩子，不然怎么会才16岁，老爸就全白了头发，还被弄瞎了眼打断了腿。一开始童筱很怕辛海会因此看不起他，可他非但没有，还劝慰她，越是流言蜚语越是不必计较，否则越解释，别人越容易当真。
虽然如此，可童筱看童清更不顺眼了，腿部严重的肌肉萎缩使他越来越矮小，啤酒肚凸起，五官皱成一团，头发花白，步履蹒跚，明明只有56岁的他看起来却是70岁有余，每天就会提醒她喝水喝水，好像老年痴呆一样爱唠叨。童筱觉得：童清的外貌越来越像他卖的包子。
所以在辛海几次说要去她家拜访时，她都不能控制的大发脾气。有时甚至会摔东西。让美好的辛海看到丑陋的大肚腩童清，这在16岁的童筱心里，是生命中的第一大禁忌。 可是某个周三，辛海无故旷课一天。童筱打他家的电话始终没有人接，她不知道他家的地址，无奈之下便去找班主任询问情况，班主任表情不自然地告诉她：辛海被人打了，现在住院呢。
童筱颤抖着脱口问出：“被谁打了？”
“这……”班主任推了推眼镜，面露难色。
“请告诉我！”童筱突然有种不好的预感。
“被你父亲童清！你父亲脾气也太火爆了，早恋的情况要正确对待，哪能动手打孩子。还出手那么重……”
后边的话童筱听不见了，她只觉得耳朵轰隆一声陷入一片死寂。
[5]
童筱重回到床边坐下，捡起掉落在地上的一张用透明胶带粘起来的A4纸，慢慢展开，上边密密麻麻的写着520个对不起。她苦笑，想想当初的自己，真是执拗得有些傻气。
那天，她打车前往辛海入住的医院，心跳似鼓声一般密集，她希望班主任在跟她开一个不好笑的玩笑。那个出手打伤辛海的人一定不能是童清，绝对不能是童清。
童筱推开医院病房门时，辛海正坐在病床上用速写本画窗外的景色。他的头部缠着厚厚一层绷带。
“辛海？”童筱试探性地叫他一声。
辛海转过脸，在看到她时，突然惊恐地瑟缩了一下。这样一个下意识的动作令童筱的心猛烈的疼痛起来。她读到了答案，不可逆转的答案。
童筱缓慢地走过去，试探性地去抓他的左手，突然发现他缠着纱布的食指竟然短了一截。她怔住了。伸出去的手停留在半空中，眼泪“啪嗒啪嗒”落下来。
辛海低下头，轻轻说：“你走吧！出院后我会办理转学手续。我再也不想看见你！”
童筱突然觉得所有的道歉都是多余的。那一张写满对不起的A4纸被她紧紧攥在了手心里。她在退出那间病房的同时真切地感觉到自己正在退出辛海的世界。她瞪大双眼，想将他的侧影永远留在视线里，眼泪模糊上来，她飞快地伸出手擦去。这是童筱第一次知道真正的悲伤是无法用眼泪来表达的。
一路上她哭干了所有的眼泪，当她拖着疲惫的身体回到家里时，童清正坐在客厅等她，她一语未发地将手中攥着的A4纸撕烂扔进垃圾筐，然后径自朝着自己的房间走去。童清突然大喝一声：“站住！把桌子上的水喝掉！”
童筱没有停住脚步，继续往前走，童清猛地站起来拦住了她的去路，她已经长到与他齐肩的高度。她鄙夷地望着他许久，问：“你为什么打他？”
童清语气轻松地回答：“因为他耽误我女儿的前程！”
“怎么打的？”
“砖头扔的，幸好扔的时候那小子用手挡了一下，不然伤的就不是手指，是脑袋了！”
童筱一边点头，一边向着厨房走去，然后忽然拿起菜刀冲出来，她哭喊着：“你知不知道，手对他的重要性，手是他的梦想啊！你算什么父亲？他少了什么，我就让你少什么！”
当时，童筱还骂了许多不堪入耳的话，她早已忘了自己是女儿的身份，她看着面前瘸腿奔跑，一脸惶恐的佝偻男人，只觉得他陌生，陌生得像是从来都没有见过的人。
不知道追了多久，童筱停了下来，菜刀“咣当”一声落在地上，她没有勇气，哪怕是在这样愤怒的心情促使下，她也没有勇气将刀口对准那个挂着父亲身份的人。她坐在地上嚎啕大哭。童清气喘吁吁地站在一旁，嘴里断断续续地呢喃：“没事了，筱筱，没事了，老爸在，不会有事的！”
深夜，童筱去洗手间，经过童清的卧室时，虚掩的门里透出微弱的灯光，她不经意地望进去，看到童清正戴着老花镜，用透明胶带，认真仔细的拼凑粘着一张纸。
童筱走进洗手间，看到镜子中的自己，脸上留下两道新添的泪痕。
[6]
窗外的天色已经暗下来了，夕阳如一团火焰竭力散发着最后的红光。童筱抽出一张用灿黄色烫金笔写下的红色奖状：
初二三班童筱同学：
在“蓝天杯”歌唱比赛中，被授予“最佳勇气选手”称号，特发此状，以资鼓励。
2004年10月15日
一晃都这么多年过去了，可童筱却仍然觉得那天发生的事情还仿若昨日一般清晰，即便是现在想起来，都令她立刻感到面红耳赤。
那场比赛，并非是她要参加的，而是童清瞒着她，偷偷在班主任那里为她报了名。直到比赛的前一天，班主任将参赛曲目排列单交到她手上时，她才知道自己竟然也是选手中的一员。童清挑了她常常在家哼唱的歌曲《让我们荡起双桨》。童筱很担心自己唱不好，本准备弃权，可童清却在一旁充满不屑地说：“你整天嫌老爸窝囊，你不也一样胆小，连个比赛都不敢参加！你还真是我女儿！”
“谁说我不敢参加！我明天就证明给你看我与你这个窝囊的老头不一样！不过我有个条件：不要让我在比赛现场看到你！”这样明显的激将法，14岁的童筱还是倔强的上了钩。
那首歌她虽然很喜欢，也经常哼唱，可真正拿起话筒来放声歌唱还是第一次。当操场上一片黑压压的人群齐刷刷地望向童筱时，突如其来的恐慌让她的声音不可抑制地颤抖起来。勉强唱完前边几句，旋律走到“迎面吹来凉爽的风”时，童筱将一个高音唱的支离破碎。台下突然响起哄堂大笑。这一笑弄得童筱更加紧张，后面的曲调全部断断续续磕磕巴巴，像个连说话都不利索的结巴。
她忍着眼泪坚持站在舞台上，尽管台下窃窃私语，嘲笑讽刺，少女童筱只是想证明给童清看，自己绝不像他那样一事无成，窝囊怯弱。
童筱突然看到观众席里有个矮小微胖的中年男人站起来向下按动双手示意大家停止嘲笑和议论。可，没有人顾忌他的手势，好不容易抓住公然集体取笑一个人的机会，所有人都不愿意轻易放弃。他气愤极了，随手抓起一把凳子朝着中间扔去，那个笑得最为夸张的男孩应声倒地。继而一群年少轻狂的大男孩将他围了个水泄不通，童筱不顾乱成一团的台下，自顾自地唱完了整首没有人愿意聆听的歌曲。然后她冷漠地放下话筒走下台去，在经过厮打在一起的人群时，亦没有放慢脚步。她走得很快，她想快点脱离这场仿佛赤身裸体被人观赏的可怕游戏。可就在这一刻，她听到身后传来一个浑厚的声音：“我是童筱的爸爸！你们都没有资格取笑我的女儿！在我眼里，她就是最棒的！”
最前排的班主任闻声赶来，人群瞬间散去。童清跌坐在地上，揉捏着被踢打过的双腿，鼻子和嘴角流下鲜红的血迹。童筱望他一眼，他对她露出和蔼的笑容，还朝她煞有介事地举起两手的大拇指。她面无表情地转身离去。 班上任何一个同学在说到“爸爸”这个称谓时，无不流露出敬佩自豪的神情。所以14岁的童筱实在不理解，为什么上帝要分配给自己一个将“父亲”这样崇高无私的角色扮演得如此狼狈不堪的蹩脚演员。
因为童清的闹场，学校临时设立了一个“最佳勇气奖”颁发给童筱，可一直到颁奖结束，童筱都没有出现，最后是童清，拖着沉重的步子上台帮她领回了那张奖状。
[7]
天色已经完全暗了下来，童筱起身按开了卧室里的灯。这本棕红色的笔记本，已经被她翻看了一多半了，剩下的厚厚一沓里寄存的是她同样残破的童年。
从童筱记事起，每当童清拉着她的手上街时，都会有调皮的小男孩指着他故意问：“童筱，这是你爷爷吗？”
童清这时会故意摆出一副吓人的摸样，朝着他们大吼：“臭小子，我是你爷爷！”胆子小的会因为他左眼上那道恐怖的疤痕而瞬间吓哭。所以街坊四邻的爷爷奶奶叔叔阿姨们，总爱对不听话的小孩子们有声有色的说：“再调皮，小心四楼的瘸瞎子把你抓走，他会吃小孩的心脏哦！”
没有人愿意做童筱的玩伴，因为童清是被大家传颂过的万恶之人。
可即便是这样，也没有影响童清包子铺的好生意，因为不够富裕，所以店面很小，但每天排队买包子的人不计其数。最忙的时候，童清也请过三个阿姨前来帮忙，那时候她们尊称他为童老板，童清会红着脸摆手让她们不要这么叫。
童筱读小学的时候，班里的同学们凡事都喜欢比较，比谁的裙子更漂亮，谁家更有钱，谁有更多的洋娃娃，谁有最贵的玩具。轮到童筱说时，她绞着手指不知道该拿什么出来比。突然有个小男孩站起来大声说：“她有世界上最丑的爸爸！”然后所有的同学清脆响亮的大笑起来。托童清的福，童筱一跃赢得了世界之最。当她站在讲台上，挨个被同学们拥抱献上小红花时，心里却漫过一层又一层的悲伤。
童筱五岁的时候，曾问童清为什么别人的爸爸都长着高高的个子，帅气的外貌，只有他又瘸又瞎。童清笑着将她抱到自己腿上，神秘兮兮地说：“筱筱，你一定一定要记住：老爸是个英雄呢！”
可是从五岁到二十岁，跨越了十五年的时间，他也未能向她证明自己是个英雄。
[8]
如果不是因为翻开了这样一本承载着厚重光阴的笔记本，童筱会头也不回的离开这个家，去往她认为的广阔天地，自此以后再不会有人知道她残破的过去。
大千世界，无奇不有，却唯独没有如果。
童筱翻到笔记本的最后一页时，发现另外一张化验单：青春期轻度躁狂症。而患者姓名一栏里竟然赫然写着自己的名字。
再看日期，是2006年的10月。正是她与辛海刚开始交往的那段时间。可是那时候她并没有感觉到自己的身体有任何不适啊。只是好像精神比以往亢奋，学习的劲头很足，成绩也提高了不少。她以为那不过是恋爱之后的正常表现。怎么会是病？
童筱突然想起，高中三年里，童清起初是每天都会让她喝下一杯灰白色的味道怪异的开水，后来慢慢改减为每三天一杯，再后来是每周一杯。她曾问他那是什么东西，他说是维生素，可以促进发育，强身健体的。现在想来，大概是治疗躁狂症的药物吧！
童筱失笑着抖落了一下那张薄薄的纸片，然后又将它夹回笔记本里。
笔记本的最后几页上零星写着一些话：
今天站在阳台，看到筱筱冲那个男孩子发了火。最近她的购物欲望日渐高涨。看来早恋非但没有对她的病情起到缓解作用，反倒成为了发病的主要诱因。筱筱，爸爸希望你赶快健康起来。
在筱筱又一次冲那个叫辛海的男孩子大发脾气时，我偷偷下楼躲到暗处听清了缘由。原来她只不过是害怕心爱的男孩看到了自己丑陋残疾的父亲而心生芥蒂。唉！筱筱，我在你心中真的是这样糟糕吗？
筱筱今天铸成了大错。她竟然随手捡起地上半块四角尖锐的砖头用力抛向了她喜爱的男生。我快速下楼将她拽回家里，然后立即打车将辛海送进医院。一路上我想了很多，无论受到什么样的谴责，我也绝不能让女儿终生陷入到愧疚的漩涡里。所以我要引导她将愤怒的矛头全部指向我。我找到辛海，一五一十对他说明了实情，并真诚向他的父母致歉，主动赔付了一笔不菲的费用。虽然左手的食指被砸断，但这个善良的孩子依旧答应帮我隐瞒真相。他说他是真的喜欢筱筱，无论她健康与否。
然后我央求心理医生对筱筱进行深度催眠引导，抹去她在无意识的发病期做出的不可控制之举。我让辛海打电话给班主任请假时故意说出是我打了他。我为自己的周全考虑感到骄傲。
女儿啊，你要记住，这辈子，无论你怎样伤害都不会怪罪你的人，是老爸。所以即便你拿着菜刀追我，我的心里依旧是浓浓的宽慰。
“啪嗒”一声，笔记本掉落在地上，震惊像一口钟敲响童筱的脑袋，她不敢相信，亲手砸断辛海手指的人竟然是自己！
[9]
童筱起身走到厨房，将近五年，她将自己的愤恨烧成滚烫的开水，一遍一遍泼向童清佝偻的身体。却怎样也没有想到，酿成一切恶果的人竟是自己。
她觉得，愧疚似一根突然破土而出，快速蔓延的藤，将她缠绕勒紧，快要窒息。所以她必须冲一杯茶解救自己。
端着茶杯走回床边时，童筱恢复了一些体力。床边散着一张薄薄的信纸。纸上的字迹十分秀气。童筱搁下茶杯，拾起信纸，慢慢品读。
并非很长的信，却令童筱产生历经一生的错觉。
信出自于童清的前妻：
清：
在你看到这封信时，我已经离开了这座城市。我们恋爱五年，结婚十年，我给了你自己生命中最好的年华。所以我自觉并不亏欠你。
你35岁时不顾我的劝说毅然放弃稳定工作，抵押房产只身创业，结果四年后你输得一败涂地。你的公司破产，我们随时面临露宿街头的困境，所以你让我放弃了我们的唯一一个孩子。我不知道，当你听到医生说因为这次流产，导致我大概永远不能怀孕时，你是怎样的心情？是否也像我一样，突然觉得万念俱灰。
我想我们的感情出现分裂，正是从那时开始的。我们的房子最终被收回，在那间租来的廉价公寓里，我真的无法再对酗酒一年，暴躁堕落的你生出感情。你知道的，我不再爱你，无关于贫穷，只因为你失去了摔倒后再爬起来的魄力。 我第一次与你谈及离婚时，你决定外出去找工作。我原本以为那是一个最好的开始。而不成想，那竟然是一个最坏的结束。
在你对我说出事情的来龙去脉之前，我已经在现场报道上了解到了事发经过。我记得很清楚：那个身穿枚红色西装的漂亮女记者大肆宣扬着你的丰功伟绩。她说，有名失足女子抱着刚刚出世不久的女婴从六楼跳下自杀，女婴在坠落的刹那脱离了女子的怀抱，当时有名约40岁左右的中年男子恰好经过，他勇敢伸手接住了女婴，女婴的母亲当场身亡，女婴暂未发现任何外伤，中年男子却因雪地较滑而不慎摔断了左腿，女婴的手指划伤了男子的左眼，目前女婴和男子均已送往市中心医院治疗，后续报道敬请关注今天的晚间新闻。
清，当时的我一边赞叹你的英勇，一边愤恨你的自私。我们已经如此破败，你却断了腿，瞎了左眼，还抱回一个嗷嗷待哺的婴儿。我真的很想问问你，自己的孩子都可以不要，为什么要舍命去救别人的孩子？
虽然你带我们换了另外一所城市，你开始努力经营一间包子铺，但只要每天面对那个陌生的女婴。我就会想到我们死去的孩子。我不得不承认，我们之间的感情已经消失殆尽了，我无法再与你一起生活。请原谅我！
再见！祝你永好！
琳
童筱手指颤抖地拂过那张照片上，童清年轻俊朗的脸庞，他身旁站着的名字叫琳的年轻女人，穿着入时的裙装，米色的宽边帽仍遮不住溢满幸福的笑容。
童筱终于不可遏制地嚎啕大哭起来。她起初不停哭喊着：童清你回来！至少让我跟你道个歉。而后逐渐变成低声的呜咽：老爸，老爸，老爸，对不起，老爸，我错了！
[10]
第二天一早，童筱顶着一双红肿的双眼，抱着那本笔记本打车去了墓园。在即将走到童清的墓碑前时，有一张薄纸自笔记本中飘落，无声遗失在了风里。
20年来，她第一次郑重地跪倒在他的面前，以仰望的角度与他对话。
童筱望着他左眼上丑陋的疤痕，几次张嘴，终于叫出一声：“老爸。”她轻缓地说：“这么多年过去后，许多当时觉得无法释怀的往事其实早已在不经意间被时间冲淡了。我从没有自己想象中的恨你。我只是习惯了与你对抗。我以为那是我们需要彼此的一种方式。
老爸，毕业后我会回到这里工作。以后的每个节日我都陪你一起度过。
老爸，谢谢你用尽一切为我换回的完好生命。”
【童筱不知道的事】
童清在弥留之际，死死抓着护士的衣袖，断断续续地说：“抽屉，笔记本，要烧掉，筱筱会看到。不要她不安。”
童筱遗失的那张薄纸上写着这样一句话：
亲爱的女儿，为了斩断你我之间的陌生，建立起与生俱来的血脉关系，20年来，我每天都会在笔记本扉页上重复描画一遍这样五个字：我是你爸爸。