初高中的孩子，正处在情窦初升的花季、雨季，心理学上不把这一阶段叫做青春期、青春后期。
　　那是一段听起来好熟悉的心理路程，不知何时，我们发现自己开始有了小秘密，心里开始出现了自己的那个“她”/“他”。有了想偷偷地望“她”/“他”一眼的冲动，见到“她”/“他”时心如脱兔，见不到时又朝思暮想；有过想表白又不好意思时的犹豫，也有过终于让“她”/“他”知道之后的担忧；当然还有怕老师批评、怕家长知晓的那一份忐忑……青春期，有过那么多复杂而丰富的体验，酸酸的、甜甜的，还带着些许苦涩，纯真中透着朦胧。
　　一封“情书”的秘密向我们展示了主人公在青春期的那种萌动和矛盾：他总是不由自主地走神，感觉45分钟的时间太短，下课铃声响起时内心总是会涌起一股失落；经常在梦里梦见梅子老师；经过两天精心构思写成的饱含激情又让自己面红耳赤的情书，却在自己带双锁的箱包里“躺”了一个星期；老师每天都能见到，他却要跑到离校两里的邮局，将信投进邮箱，瞬间又觉得后悔；信投出之后不敢去上英语课，得知那封信没有被梅子老师发现，又暗自庆幸；并且还为自己“下流”的念头感到羞耻，认为自己已变成了一个“十恶不赦”的罪犯，感觉自己已无药可救。细微的内心活动从字里行间中流露出来，让我们看到一个男孩子的情感冲动与理性的克制、压抑纠缠在一起，也算是一种痛并快乐着吧!
　　在每个个体的成长过程中，不仅有身体的成长，还包括心理的成长，两者标志着一个人的成熟程度。青春期是由童年向成年过渡的必经阶段。在青春期，个体的身体开始发育，出现第二性征，与此同时，心理上开始对异性感兴趣。但是青春期又是学知识的黄金年龄，家长和老师们开始软硬兼施、三令五申，不允许谈恋爱，于是便出现了“早恋”这一名词，同时也出现了与“早恋”作斗争的现象，“早恋”似乎与学习不共戴天。然而就像一粒种子要破土而出一样，这种冲动是一种发展的力量，是不可避免的。
　　用精神分析的观点来看，这种力量称为“利比多”，也叫做性驱力，它来源于人的潜意识，由本我来满足它的需求。一方面是老师和家长的要求(也是社会的要求)、老师和家长的教育不断地被个体吸收，形成了个体的超我部分，由它来监督个体，告诉他哪些该做，哪些不该做。而另一方面，本我和超我总是同时左右着自我的行动，就像该故事的主人公一方面忍不住地想梅子老师、另一方面又觉得自己“下流”且“十恶不赦”一样。“忍不住地想”是发自内心的，而“觉得自己‘下流’、‘十恶不赦’”则是出自超我的约束。由此看来，这种心理斗争也就不足为奇了。在这种斗争结束之后，个体往往能从中获益，就像该故事的主人公一样，在打发走这一段尴尬的日子之后，他仿佛经历了一场情感的洗礼，他的性情成熟了许多。
　　那么，这场斗争是怎么结束的呢?就是那封情书的发出。通过书写并邮寄这封情书，主人公的“利比多”能量得到了安全的释放，而这种安全来自于梅子老师的宽容和接纳。或许，“早恋”与学习并不是不共戴天，梅子老师用“睁一只眼、闭一只眼”的处理方式挽救了一个男孩的自尊，满足了一个孩子的心理需求。
　　这个故事告诉我们：要认识到青春期各种心理需求是个体成长所必需的，试着理解和接纳它们，维护好这段人生之初的美好情感，因为它，我们的情感世界才更加丰富多彩。