论文部分内容阅读
原先北京城里有五个定期庙会集市。内城仨：隆福寺，逢一、二、九、十；护国寺，逢七、八；白塔寺，逢五、六。外城俩：土地庙，逢三；花儿市，逢四。按旧历每天都有庙会，每天都能赶集。摊贩生意，占卜算卦，把式卖艺，这些人都随着转。
北京有多处土地庙，这座庙地位最高，最出名，是“都土地庙”。庙会时交易的面儿很大。广安门内大街从广义街（王子坟）往东，到下斜街南口东，小二里地便道摆满摊子。进下斜街往北到长椿寺门前也是货摊。土地庙院子里更甭说了。逢三，大街上人多车多，铺户的生意比平时兴旺得多。下斜街的交通就断一整天。
摆摊做生意，入乡随俗，守习惯“秩序”。分类分地段摆，很少“越界”。广义街往东路北卖菜籽、筛子、筐、麻绳之类；过报国寺，改旧鞋为主。路南卖布、布头、估衣。摆到糖房胡同口，再往东牛街北口没有摊子。
下斜街里头，路西卖农具，耙子、扫帚、鸡毛掸子、菜板、搓板、擀面杖、布掸子把儿；路东穿成朝珠般的山里红，一挂一挂地挎在胳膊上，吆喝着卖。自制的玩具“屎虼螂拉车”，十来公分长、四五公分宽的“轿车”，秫秸插彩纸糊，活的屎虼螂用线绑在车辕里，放到地上拉着车走。一根粗竹棍，横着固定细竹竿，小车车辕朝上挂在竹竿上，屎虼螂腿朝外，几只脚不停地动。买主可挑选，免得买到死的。还有泥制木制的简单玩具，有的现在的庙会上还能见到。土地庙门前小街口儿往北鲜花市场到妙光阁胡同口，推车的、挑挑儿的，丰台花乡草桥来的。口儿北是长椿寺，在比平地高一米多的高台上。这儿是鸽子市了，光卖鸽子；妙光阁胡同里也是鸽子的地盘。街上商品分布大致如此。
庙里的商品就“高精尖”了。前院顺院墙南北两溜儿摊位，当中背靠背两溜儿。一家挨一家，一字长蛇。四排摊子两条路。大殿前两三米不设摊，空着。跨院靠墙两溜儿货摊，清一色布料、绸缎，没别的东西。院里的商家都扯上布棚，蓝色的多。通道上拉白布，进庙门不见天日。减少风吹日晒，也挡毛毛细雨。前院妇女儿童用品多。靠北墙料器、假首饰、发卡、发网（网发髻）、绒花、绢花、绣花的花样子等。那时姑娘们梳辫子，结婚后梳纂儿。头发拢向脑后盘成圆髻，套上黑色细丝的网子，插簪子（玉、银、铜、骨等）、绒花或绢花。剪发算“摩登”打扮。婚后梳纂儿，喊梳辫子的老太太“大妈”，招骂，要叫“大姑”。喊老处女“大妈”，是“辱没”，能不骂你？纂儿上插花有讲究，年节红色吉祥话或小绒花；嫁女儿，红色单喜字；娶儿媳红色双喜；庆生做寿，红色福寿字，等等。“花样子”是极薄的白纸剪刻的花卉、動物、山水、吉祥物和词语，女士做绣花用。买来用浆糊粘在布料上，绷平。搭配彩色丝线，一针一线把花样遮盖严实。鞋上用的花样子最多，别的，如兜肚、枕头两头的方堵、门帘、窗帘、幛子等，用的样子都有。深色的布挂在墙上，花样子一一别在布上。得看着选。
靠南墙的商品，玩具，木头的刀枪剑戟，京剧脸谱的“假脸儿”，圆鼓长鼓拨浪鼓、吹的喇叭敲的镲，铁皮飞机木头车，挺全。五金工具，剪子、镊子、刀、瓦刀、抹子、锤。手使的应有尽有。
院当中两溜儿摊位，经营化妆品、梳妆用品。梳头油、雪花膏、沤子、扑粉、胭脂、“刨花”；镜子、梳子、篦子、抿子；梳头匣子梳妆柜。名目繁多。还有一两个“点痦子”的摊，挂起一张“大脸”，两米高一米多宽的白布，只画一张放大的五官脸面。用小圆点标着痦子位置，注明此痦子的危害：克夫、妨亲、折寿、伤财之类，去掉才能好转。摊主专“点”痦子，号称能叫你时来运转。他配制粉色药膏，点在痦子上，火柴头大小。你稍坐片刻，火柴头干了，轻轻一拨，痦子连着肉皮掉了。嘱咐你：三天别着水。给钱结账。
土地庙院里的经营项目大致这些。
出后门路两旁两溜儿条桌条凳，顺着排开，大排档，北，灌肠、炒肝、丸子汤、羊杂碎，凉粉扒糕、硬面饽饽大火烧。南，油茶茶汤、面茶杏仁茶，大麦粥、豆腐脑、老豆腐、芝麻烧饼墩儿饽饽。往前走凉了：刨冰、汽水、酸梅汤，现做现卖的雪花酪。有些吃食，没了，有的变了。炸灌肠，本是滚刀块儿一边薄一边厚，油煎；现在是大薄片，油炸。两层皮，撕不开咬不断。反正有人吃，不耽误买卖，只糟践东西毁手艺。土地庙灌肠有吃法，不浇蒜汁，蘸佐料。汽水，没瓶盖，瓶颈有玻璃球。对嘴喝，球转动。水徐徐出，不断不呛。这早没了。雪花酪现制：粗细俩洋铁桶，套一起，空隙放碎冰，细桶净水白糖，绳子绕小桶，来回拉绳子，桶转，碎冰撒盐，很快水成冰糊。过餐饮排档，鸟市。品种不多，大路货是麻雀。大笼子关着上百只，挤着乱撞。卖给行善者，放生。卖鸟的没几家，就是卖“虫儿”的：蝈蝈、蛐蛐、油葫芦、金钟儿。还有季鸟（蝉），绿叶裹着，缠细线，论个卖。活蚂蚱。鸟食。
再往西往北，地方宽绰。游戏娱乐场。套圈、抓彩、捅娄子。“捅娄子”，扁的分成小格的大纸盒子，格里头放小玩具，一张大纸糊严。二分钱捅破一格，玩具归你。
娱乐摊子位置不固定。拉洋片、唱小戏儿、变戏法、说书，来得早，占好地方。唱小戏儿的占先，圈地也大。搭戏台、留化妆室和容纳百位观众的席位（立席）。栽桩子拉网子（安全网），网子里头拉布围子。出入口布围子错开，不进圈子看不见。有把门收钱。小戏班子唱评戏，管事儿的、场面（乐队）、演员，都算上有十来个人。开场前的准备都得上手。杉篙绑架子挂“出将”“入相”的幕布，条凳木板支舞台铺地毯。收拾停当，演员化装，乐师敲“通儿”。观众门口交钱入场。三通鼓罢，演员挑帘登台。只演折子戏，一会儿一出。观众随来随走，演员轮换赶场。流水作业。小戏儿不是每庙必到。
广场上打把式、摔跤、变戏法、耍钢叉、拉洋片，偶尔有耍猴、耍狗熊的。一圈人，一个表演场子。随时打钱，随时人散人聚。
有利用太阳光放映的“小电影”。黑色厚布缝制长条布棚，严实遮光。前头有案子装收集阳光的镜子、手摇放映机等设备。机头伸进布棚正面，对着“银幕”。布棚两侧有带帘的小洞，下面条凳，坐着歪头，顶起布帘，两眼凑到洞口，双手挡住外面的光，斜着看布棚里的银幕，放的都是残缺的胶片，没有完整故事情节，只是连续动作的画面，也算是开眼，比拉洋片只看放大的彩画强多了。 庙会上常来天桥八大怪的两怪：“大兵黄”和“蹭油的”。“大兵黄”仗着骂人出名。在土地庙，他一个人，没任何道具。人高马大，穿装打扮引人：黑缎子瓜皮帽，蓝缎子长袍外罩紫色马褂。黑套裤，白布袜子，双皮梁缎子面鞋。胸前花白长胡子，肩上斜挎大书包（装药糖）。往那儿一站，人围得里三层外三层。山东口音，拄根很光滑的拐杖，如京剧《钓金龟》中老旦拄的那种，一根直棍儿。骂起人来，狠狠地用棍子戳地。骂到兴起，怒不可遏。把棍子双手举过头，狠狠地摔向地面，双脚跳起老高，重重地跺着地面。天够不着，地在脚下。他发狠的动作，是在责问大地：“你为什么养这些人皮畜生！？”是骂各种社会丑恶。他骂得粗野，但有板有眼，听着顺理成章，得人心受欢迎。人聚多了，他开始卖药糖，说是祛火、润喉、止咳。浅黄色薄片，易碎成粉状。包成小纸包，量不多。吃起来凉丝丝的，顺嗓子眼往下凉。喉咙立刻清爽。卖一阵药糖，找个话题，又骂起来。他说是带着“殃榜”来的，没想活着回去，表示豁出命去了。大兵黄，姓黄名才贵。年轻时练过八卦拳；后来当兵，说是在甲午战争中立过功。1917年他跟着张勋，复辟失败，离开军队，流落北京，在天桥卖艺，转为骂军阀，卖药糖。日本占北京，他耳闻目睹鬼子汉奸们的罪恶残暴，也高声大骂，被外五区几次关押。每次出来该骂还骂，人们听着痛快，对他也佩服。更愿意买他的糖。
“蹭油的”卖的“去油皂”块儿很小，蓝色，两公分多长，一公分宽，厚不过三毫米，衣服上有油渍，蘸点水，用它去蹭，就可以去掉。他发现你衣服上有油印儿，拽住，往油渍处吐唾沫，拿他的“去油皂”来回蹭，一脸傻笑，不停地喊：“蹭蹭蹭啊，蹭油的呀。蹭油的呀，蹭油的！”招人围观。蹭完，一擦，油没了。他边喊边蹭边卖。还有红色的，专蹭皮癣。他卖的东西独特，方式独特，出了名，成了天桥八大怪之一。他叫周绍棠，据说官场失意，流落江湖。装傻充愣成名，“学到如愚始见奇”。
常来的，表演又说又唱竹板书的“小蜜蜂”（艺名），当时五十多岁了，方脸大汉，黑红脸膛，满是细褶子，光说“刘公案”（刘罗锅的故事），把竹板分开顶在头上充当满族妇女的两把头，摇摆伸着兰花指的粗手，扭动腰肢，捏着嗓子学女人说话，笑得人们前仰后合。唱京剧的“大妖怪”，父女二人，女儿也就十岁出头，唱老生，大妖怪有四十出头，是女儿的琴师和配角，需要什么行当他就是什么行当，垫一句唱、一句道白，使女儿能接下去。坐在矮凳上，操琴、“垫活儿”。双眼嘴上都用大白横抹一宽道子，嘴眼周遭都是白。金鱼眼努着，很大，布满红红的血丝；嘴大牙齐，有白色相衬，都更突出。手拉着胡琴，脸上眉毛眼睛嘴都不闲，扬眉、瞪眼、咧大嘴。引人发笑、招人围观。老生戏《甘露寺》《二进宫》《空城计》等。唱一段打一次钱。爷儿俩转庙会，唱到庙会取消。
“预言家”在这里大集会。从大街起到报国寺前街、乐培园胡同往北，到土地庙广场西头，住户墙外。不远就一个卦摊儿。测字、占卜、算命、相面、预测月令流年，吉凶休咎。那年月，如意的人少倒霉的人多。常言说：“色迷看相片，倒霉上卦摊。”庙上卦摊摊主，多是就地铺一张纸或一块白布，简单写上自我介绍的词语，摆上“道具”。在墙根蹲着或坐小板凳上，一脸风尘，堆着苦笑。面目洁净、衣着齐整者不多。
相士牛乐天，每个庙会都来。他与众不同，从不蹲坐，不靠墙，在四不靠的空地儿，站立始终。一身咔叽布中山装，灰色、蓝色。夏单冬棉，款式不变。皮鞋、凉鞋，牛皮三接头，样式不换。是当时文化人的标准打扮。地上铺一张4开牛皮纸，取中写五个字：第一行，“谈相”二字，较大；第二行，牛乐天仨字略小。字遒勁有力，排列匀称受看。他很会讲故事，缓缓地说，不急不高声，讲得滑稽幽默。人们感兴趣，被吸引，不肯离去。众人兴致浓时，他张罗给人相面：“谁想相个面？一毛钱。批发价。”“您给我看看。”“好！你今年多大？”当然他看人发问，需要客气的，他会问“贵庚”，有年纪的问“高寿”。如二十九岁，他说：“今年正走左‘山林’，明年走右‘山林’。”相面的书，把脸上分许多部位，每个部位有特定的名称，和年岁相对应，决定你对应年岁的运气好坏。他按部位从29岁说起，部位的好坏，决定运气好坏。如背书一样，运好运坏，数到60岁止。说得很快，一两分钟结束，收一毛钱。也简单回答询问。声明一毛钱批发，不多说；细说，约时间到他家：南横街xx号。可给书面文字。酬金二元。
取缔庙会，他被安排到王府井看自行车。《北京晚报》采访过他：他职员出身，失业，为谋生，成了江湖术士。两个儿子上大学。生活很好。
都是六十多年前的事。小时的事记得牢，八十多岁，恍如昨日。
编辑：耿凤
北京有多处土地庙，这座庙地位最高，最出名，是“都土地庙”。庙会时交易的面儿很大。广安门内大街从广义街（王子坟）往东，到下斜街南口东，小二里地便道摆满摊子。进下斜街往北到长椿寺门前也是货摊。土地庙院子里更甭说了。逢三，大街上人多车多，铺户的生意比平时兴旺得多。下斜街的交通就断一整天。
摆摊做生意，入乡随俗，守习惯“秩序”。分类分地段摆，很少“越界”。广义街往东路北卖菜籽、筛子、筐、麻绳之类；过报国寺，改旧鞋为主。路南卖布、布头、估衣。摆到糖房胡同口，再往东牛街北口没有摊子。
下斜街里头，路西卖农具，耙子、扫帚、鸡毛掸子、菜板、搓板、擀面杖、布掸子把儿；路东穿成朝珠般的山里红，一挂一挂地挎在胳膊上，吆喝着卖。自制的玩具“屎虼螂拉车”，十来公分长、四五公分宽的“轿车”，秫秸插彩纸糊，活的屎虼螂用线绑在车辕里，放到地上拉着车走。一根粗竹棍，横着固定细竹竿，小车车辕朝上挂在竹竿上，屎虼螂腿朝外，几只脚不停地动。买主可挑选，免得买到死的。还有泥制木制的简单玩具，有的现在的庙会上还能见到。土地庙门前小街口儿往北鲜花市场到妙光阁胡同口，推车的、挑挑儿的，丰台花乡草桥来的。口儿北是长椿寺，在比平地高一米多的高台上。这儿是鸽子市了，光卖鸽子；妙光阁胡同里也是鸽子的地盘。街上商品分布大致如此。
庙里的商品就“高精尖”了。前院顺院墙南北两溜儿摊位，当中背靠背两溜儿。一家挨一家，一字长蛇。四排摊子两条路。大殿前两三米不设摊，空着。跨院靠墙两溜儿货摊，清一色布料、绸缎，没别的东西。院里的商家都扯上布棚，蓝色的多。通道上拉白布，进庙门不见天日。减少风吹日晒，也挡毛毛细雨。前院妇女儿童用品多。靠北墙料器、假首饰、发卡、发网（网发髻）、绒花、绢花、绣花的花样子等。那时姑娘们梳辫子，结婚后梳纂儿。头发拢向脑后盘成圆髻，套上黑色细丝的网子，插簪子（玉、银、铜、骨等）、绒花或绢花。剪发算“摩登”打扮。婚后梳纂儿，喊梳辫子的老太太“大妈”，招骂，要叫“大姑”。喊老处女“大妈”，是“辱没”，能不骂你？纂儿上插花有讲究，年节红色吉祥话或小绒花；嫁女儿，红色单喜字；娶儿媳红色双喜；庆生做寿，红色福寿字，等等。“花样子”是极薄的白纸剪刻的花卉、動物、山水、吉祥物和词语，女士做绣花用。买来用浆糊粘在布料上，绷平。搭配彩色丝线，一针一线把花样遮盖严实。鞋上用的花样子最多，别的，如兜肚、枕头两头的方堵、门帘、窗帘、幛子等，用的样子都有。深色的布挂在墙上，花样子一一别在布上。得看着选。
靠南墙的商品，玩具，木头的刀枪剑戟，京剧脸谱的“假脸儿”，圆鼓长鼓拨浪鼓、吹的喇叭敲的镲，铁皮飞机木头车，挺全。五金工具，剪子、镊子、刀、瓦刀、抹子、锤。手使的应有尽有。
院当中两溜儿摊位，经营化妆品、梳妆用品。梳头油、雪花膏、沤子、扑粉、胭脂、“刨花”；镜子、梳子、篦子、抿子；梳头匣子梳妆柜。名目繁多。还有一两个“点痦子”的摊，挂起一张“大脸”，两米高一米多宽的白布，只画一张放大的五官脸面。用小圆点标着痦子位置，注明此痦子的危害：克夫、妨亲、折寿、伤财之类，去掉才能好转。摊主专“点”痦子，号称能叫你时来运转。他配制粉色药膏，点在痦子上，火柴头大小。你稍坐片刻，火柴头干了，轻轻一拨，痦子连着肉皮掉了。嘱咐你：三天别着水。给钱结账。
土地庙院里的经营项目大致这些。
出后门路两旁两溜儿条桌条凳，顺着排开，大排档，北，灌肠、炒肝、丸子汤、羊杂碎，凉粉扒糕、硬面饽饽大火烧。南，油茶茶汤、面茶杏仁茶，大麦粥、豆腐脑、老豆腐、芝麻烧饼墩儿饽饽。往前走凉了：刨冰、汽水、酸梅汤，现做现卖的雪花酪。有些吃食，没了，有的变了。炸灌肠，本是滚刀块儿一边薄一边厚，油煎；现在是大薄片，油炸。两层皮，撕不开咬不断。反正有人吃，不耽误买卖，只糟践东西毁手艺。土地庙灌肠有吃法，不浇蒜汁，蘸佐料。汽水，没瓶盖，瓶颈有玻璃球。对嘴喝，球转动。水徐徐出，不断不呛。这早没了。雪花酪现制：粗细俩洋铁桶，套一起，空隙放碎冰，细桶净水白糖，绳子绕小桶，来回拉绳子，桶转，碎冰撒盐，很快水成冰糊。过餐饮排档，鸟市。品种不多，大路货是麻雀。大笼子关着上百只，挤着乱撞。卖给行善者，放生。卖鸟的没几家，就是卖“虫儿”的：蝈蝈、蛐蛐、油葫芦、金钟儿。还有季鸟（蝉），绿叶裹着，缠细线，论个卖。活蚂蚱。鸟食。
再往西往北，地方宽绰。游戏娱乐场。套圈、抓彩、捅娄子。“捅娄子”，扁的分成小格的大纸盒子，格里头放小玩具，一张大纸糊严。二分钱捅破一格，玩具归你。
娱乐摊子位置不固定。拉洋片、唱小戏儿、变戏法、说书，来得早，占好地方。唱小戏儿的占先，圈地也大。搭戏台、留化妆室和容纳百位观众的席位（立席）。栽桩子拉网子（安全网），网子里头拉布围子。出入口布围子错开，不进圈子看不见。有把门收钱。小戏班子唱评戏，管事儿的、场面（乐队）、演员，都算上有十来个人。开场前的准备都得上手。杉篙绑架子挂“出将”“入相”的幕布，条凳木板支舞台铺地毯。收拾停当，演员化装，乐师敲“通儿”。观众门口交钱入场。三通鼓罢，演员挑帘登台。只演折子戏，一会儿一出。观众随来随走，演员轮换赶场。流水作业。小戏儿不是每庙必到。
广场上打把式、摔跤、变戏法、耍钢叉、拉洋片，偶尔有耍猴、耍狗熊的。一圈人，一个表演场子。随时打钱，随时人散人聚。
有利用太阳光放映的“小电影”。黑色厚布缝制长条布棚，严实遮光。前头有案子装收集阳光的镜子、手摇放映机等设备。机头伸进布棚正面，对着“银幕”。布棚两侧有带帘的小洞，下面条凳，坐着歪头，顶起布帘，两眼凑到洞口，双手挡住外面的光，斜着看布棚里的银幕，放的都是残缺的胶片，没有完整故事情节，只是连续动作的画面，也算是开眼，比拉洋片只看放大的彩画强多了。 庙会上常来天桥八大怪的两怪：“大兵黄”和“蹭油的”。“大兵黄”仗着骂人出名。在土地庙，他一个人，没任何道具。人高马大，穿装打扮引人：黑缎子瓜皮帽，蓝缎子长袍外罩紫色马褂。黑套裤，白布袜子，双皮梁缎子面鞋。胸前花白长胡子，肩上斜挎大书包（装药糖）。往那儿一站，人围得里三层外三层。山东口音，拄根很光滑的拐杖，如京剧《钓金龟》中老旦拄的那种，一根直棍儿。骂起人来，狠狠地用棍子戳地。骂到兴起，怒不可遏。把棍子双手举过头，狠狠地摔向地面，双脚跳起老高，重重地跺着地面。天够不着，地在脚下。他发狠的动作，是在责问大地：“你为什么养这些人皮畜生！？”是骂各种社会丑恶。他骂得粗野，但有板有眼，听着顺理成章，得人心受欢迎。人聚多了，他开始卖药糖，说是祛火、润喉、止咳。浅黄色薄片，易碎成粉状。包成小纸包，量不多。吃起来凉丝丝的，顺嗓子眼往下凉。喉咙立刻清爽。卖一阵药糖，找个话题，又骂起来。他说是带着“殃榜”来的，没想活着回去，表示豁出命去了。大兵黄，姓黄名才贵。年轻时练过八卦拳；后来当兵，说是在甲午战争中立过功。1917年他跟着张勋，复辟失败，离开军队，流落北京，在天桥卖艺，转为骂军阀，卖药糖。日本占北京，他耳闻目睹鬼子汉奸们的罪恶残暴，也高声大骂，被外五区几次关押。每次出来该骂还骂，人们听着痛快，对他也佩服。更愿意买他的糖。
“蹭油的”卖的“去油皂”块儿很小，蓝色，两公分多长，一公分宽，厚不过三毫米，衣服上有油渍，蘸点水，用它去蹭，就可以去掉。他发现你衣服上有油印儿，拽住，往油渍处吐唾沫，拿他的“去油皂”来回蹭，一脸傻笑，不停地喊：“蹭蹭蹭啊，蹭油的呀。蹭油的呀，蹭油的！”招人围观。蹭完，一擦，油没了。他边喊边蹭边卖。还有红色的，专蹭皮癣。他卖的东西独特，方式独特，出了名，成了天桥八大怪之一。他叫周绍棠，据说官场失意，流落江湖。装傻充愣成名，“学到如愚始见奇”。
常来的，表演又说又唱竹板书的“小蜜蜂”（艺名），当时五十多岁了，方脸大汉，黑红脸膛，满是细褶子，光说“刘公案”（刘罗锅的故事），把竹板分开顶在头上充当满族妇女的两把头，摇摆伸着兰花指的粗手，扭动腰肢，捏着嗓子学女人说话，笑得人们前仰后合。唱京剧的“大妖怪”，父女二人，女儿也就十岁出头，唱老生，大妖怪有四十出头，是女儿的琴师和配角，需要什么行当他就是什么行当，垫一句唱、一句道白，使女儿能接下去。坐在矮凳上，操琴、“垫活儿”。双眼嘴上都用大白横抹一宽道子，嘴眼周遭都是白。金鱼眼努着，很大，布满红红的血丝；嘴大牙齐，有白色相衬，都更突出。手拉着胡琴，脸上眉毛眼睛嘴都不闲，扬眉、瞪眼、咧大嘴。引人发笑、招人围观。老生戏《甘露寺》《二进宫》《空城计》等。唱一段打一次钱。爷儿俩转庙会，唱到庙会取消。
“预言家”在这里大集会。从大街起到报国寺前街、乐培园胡同往北，到土地庙广场西头，住户墙外。不远就一个卦摊儿。测字、占卜、算命、相面、预测月令流年，吉凶休咎。那年月，如意的人少倒霉的人多。常言说：“色迷看相片，倒霉上卦摊。”庙上卦摊摊主，多是就地铺一张纸或一块白布，简单写上自我介绍的词语，摆上“道具”。在墙根蹲着或坐小板凳上，一脸风尘，堆着苦笑。面目洁净、衣着齐整者不多。
相士牛乐天，每个庙会都来。他与众不同，从不蹲坐，不靠墙，在四不靠的空地儿，站立始终。一身咔叽布中山装，灰色、蓝色。夏单冬棉，款式不变。皮鞋、凉鞋，牛皮三接头，样式不换。是当时文化人的标准打扮。地上铺一张4开牛皮纸，取中写五个字：第一行，“谈相”二字，较大；第二行，牛乐天仨字略小。字遒勁有力，排列匀称受看。他很会讲故事，缓缓地说，不急不高声，讲得滑稽幽默。人们感兴趣，被吸引，不肯离去。众人兴致浓时，他张罗给人相面：“谁想相个面？一毛钱。批发价。”“您给我看看。”“好！你今年多大？”当然他看人发问，需要客气的，他会问“贵庚”，有年纪的问“高寿”。如二十九岁，他说：“今年正走左‘山林’，明年走右‘山林’。”相面的书，把脸上分许多部位，每个部位有特定的名称，和年岁相对应，决定你对应年岁的运气好坏。他按部位从29岁说起，部位的好坏，决定运气好坏。如背书一样，运好运坏，数到60岁止。说得很快，一两分钟结束，收一毛钱。也简单回答询问。声明一毛钱批发，不多说；细说，约时间到他家：南横街xx号。可给书面文字。酬金二元。
取缔庙会，他被安排到王府井看自行车。《北京晚报》采访过他：他职员出身，失业，为谋生，成了江湖术士。两个儿子上大学。生活很好。
都是六十多年前的事。小时的事记得牢，八十多岁，恍如昨日。
编辑：耿凤