灯光射在惨白的书页上，刺痛她的眼睛。她不知道夜已经很深了，只觉得周遭暗得很，仿佛整座城市只剩下这一盏灯。可就连这一盏灯，也好像要被黑暗吞噬了。那光在颤抖，像在寒风中前行的单薄的身影。
　　 她放下笔，闭上干涩的眼睛，用食指关节按揉着眼眶，眼前还有一片光亮。
　　 一阵睡意涌上，带出一个哈欠。她伸手去拿马克杯，发现咖啡已经喝完了，于是起身去烧水。咖啡也不多了，她从袋子里掏出一小张便利贴，写上“咖啡”。那上面还用歪歪扭扭的字迹写着“方便面”“垃圾袋”和“草稿纸”。
　　 她看着水壶上亮着的红灯，目光开始迷离。
　　 “你写的东西，小说不像小说，自传不像自传，又没什么爆点，不可能卖得好……”
　　 “文章写得很真实，也挺细腻，但这样的文章遍地都是，没有特色就没有出路……”
　　 “小姑娘，写书啊，不是想写什么就写什么，你要想读者要看什么……”
　　 一个个不眠之夜，换来一次次碰壁。那时她是多么信誓旦旦，多么义无反顾地说要成为作家，说要去体验生活追求梦想，说要向所有人证明自己，说宁愿放弃稳定的工作和住处也不愿意过自己不想过的日子……她仿佛还能听见那些慷慨陈词，还能看见那幼稚而坚定的目光——那时候，还真以为梦想可以当饭吃。
　　 “呵。”她冷笑一声，却不知道是在笑谁。
　　 她看看周围，狭窄的房间、低矮的屋顶，压得人喘不过气来。房里很乱，速食食品包装到处都是。她也不想打扫——从小就是这样。她想到小时候每次母亲打扫她的房间，总要说一句：“你看你这屋子，乱得跟狗窝似的。”她咯咯地笑着跑开，竟不知道帮忙。现在想想，母亲一个人带着她生活，有多艰难。可母亲却从未向她抱怨过一句，反倒教她要活得开朗。
　　 她走的那天的午饭，母亲只吃了几口，一直看着她。平常母亲吃完后，也总是看着她，说喜欢看她香喷喷吃饭的样子。于是她竟一点都没察觉，只一如既往自顾自地吃，除临别时叫母亲回去，竟没说一句话。
　　 她想起母亲右肩有风湿，每年这时候，冷风呼呼地吹时，总疼得睡不着觉。她想给母亲打个电话，却又怕打扰她，况且，自己现在的处境……一滴泪掉到手上，她没想到自己会哭。她很快地把眼泪擦掉，抬起头，眨了眨眼。
　　 “啪”的一声跳闸，水烧开了，她却没有了冲咖啡的念头。把开水倒进保温瓶，回到座位，想小睡一会儿。
　　 明天，還要买东西，还要倒垃圾，还要继续写，在打工养活自己的空隙里还要继续找出版社，还要继续被拒绝，还要继续这样的生活。哦，还要给母亲打个电话。
　　 黑暗中，她听见寒风穿街串巷狼嚎一般的声音，那挂电池快没电了的钟的嘀嗒声，厕所漏水的吊顶滴下的水声，还有隐约中老鼠活跃的动静……无数个夜晚，她就是这样睡去。
　　 慢慢地，晨雾起，天灰蒙。又过了一会儿，久违的阳光刺穿阴霾，照到了她的窗前……
　　 ——我们总是这样，迷惘着希望，彷徨着向往。
　　（指导教师：罗良）