丁零零，丁零零……
　　看到电话显示熟悉的号码，我犹豫了……又是她！又是她！又是她！这是怎样的一个孩子，这又是怎样的家庭问题，我不禁头疼。
　　傍晚的光线昏昏沉沉地撞进这家人的窗户，勉强点亮了我的视线。一大一小两张床铺各自占据房间的一侧，剩下的空间只够一张桌子、几个柜子、几张凳子寻得容身之地，没有什么像样的电器，没有书籍，没有玩具。斑驳的墙上两张放大的照片引起了我的注意——我第一次看到这个孩子幼时白白胖胖的模样，还有他们一家四口亲密合影的样子，生动，温暖。
　　孩子坐在床边抽泣，肩膀一耸一耸的，两只手不停地绞动着衣服的一角，似乎想把衣服撕碎。头发乱糟糟的像个鸟窝，狗啃似的刘海紧贴在额头，遮住了那双会说话的眼睛。我竟然有些害怕看到这充满委屈、或许还有愤怒的眼睛。
　　“我也想好好教，就是没办法……她根本不听我的，管也管不住，还总是跟我吵……就像昨天晚上……还有那一次……”她母亲倾诉起来有滔滔不绝的架势，红红的眼眶湿了又湿，双手只顾得上擦去一次次涌出来的泪水，脸上爬满了疲惫、无奈。一年级新生入学时第一次见到这个孩子，她母亲手持木棍，因为孩子不愿意进教室而大声呵斥，我印象极深。果不其然，两年了还是如此，她一直如此对待孩子，她的“棍棒教育”是粗暴的。
　　而这个父亲，无论是开家长会的时候，还是被请来办公室谈话的时候，总是沉默着、严肃着。印象当中，无论怎样和他交流，他永远都是事不关己的样子，反复念着“女孩子读那么多的书也没啥用”，急躁的时候还会咆哮着“你们老师都管不好我的孩子，我送她来学校就是让你们老师管的”，他的“蛮横教育”是霸道而无知的。
　　在我眼里，这是一对不称职的父母和一个难管教的学生。两年多来，这样的印象停留在脑海里，引发多少愤怒、多少抱怨、多少责备。可是今天，我第一次走进这座砖房，穿过黑暗逼仄的楼道，来到这个狭小的、被称之为“家”的地方，才发现过去的愤怒、抱怨、责备其实统统无所依附，就像从窗帘上被抖落的灰尘一般，扑簌簌地掉了下来。在我作为老师的所谓“责任心”面前，本该珍而重之地摆上一份理解与宽容、一份亲切和善意，可我居然刚刚才意识到。
　　“你昨天那么晚还不回家，是什么原因？你知不知道妈妈急疯了，就因为你没有回家。”孩子没有犹豫地点了头。“知道”一词从嘴里蹦跶出来，这样的事情我一点都不意外，因为这个问题我已经知晓了答案，无奈地知晓。孩子的父母因为在工地上干活，家里只剩下哥哥和她，经常是有上顿没下顿，更别说完成作业了。
　　“妈妈说你不听她的话，但老师讲的你会听。其实……你是因为怕老师的责罚吧？”我把那声叹息藏在心里，对她说，“我知道你怕我，但我多希望还有那么一点尊重、喜爱在这里面，否则，我一定是个很失败的老师。”“不 ，不 ，不……”母亲连忙否定，“她很喜欢谢老师您的，她最喜欢您表扬她，最听您的话……”听着母亲含糊的回答，看着面前这单纯的脸蛋，我心里有一种愧疚的情绪越来越强烈。我分明看得到她的可爱之处，看得到她进步的足迹，虽浅淡却没有停滞，可我似乎一直在挥着鞭子大喊：还不够！还不够！
　　瞧，又是她忘记带作业。
　　瞧，又是她考试没写完。
　　瞧，又是她撒谎。
　　瞧，她居然又没有回家，不知道和谁疯去了。
　　……
　　在四十多个孩子当中，她被我教训得最多。这其中不是没有表扬，不是没有鼓励，不是没有轻言细语，可是这些太少了。有人早对我说过：“这样的家伙，家长都管不了，你能管成什么样？”但是以我的“固执”，以我的“骄傲”，怎么可能放弃？于是，继续对抗，继续挣扎，继续彼此折磨。当愤怒烧断了理智那根弦的时候，我的语言就变成有毒的汁液，我的姿态就变成锋利的匕首。孩子的尊严与生命的柔软芬芳，在那一刻我看不见。然而，是多么可怕的“看不见”。
　　今天，我的手落到孩子身上，我们都只得到疼痛;明天，它也许更愿意摸一摸孩子的头，传递一份鼓励;抚一抚她的脸颊，送去一份关怀;勾一勾她的手指，许下一个约定;碰一碰她的手掌，分享一场欢喜。
　　想起张文亮的一首小诗——《牵一只蜗牛去散步》。其实教育孩子就像牵着一只蜗牛在散步。和孩子一起走过他的成长过程，虽然也有被孩子的淘气气得崩溃和失去耐心的时候，这时，我們往往会对孩子发脾气、训斥、失去理智。然而，孩子成长的点点滴滴向我们展示了很多的美和乐趣，只是我们的脚步太快，快得忘记了欣赏，反而是我们失去了很多无法挽回的东西。这只蜗牛在不知不觉间向我们展示生命最初最美好的一面。它告诉我们：“慢慢走，欣赏啊！”沿途风景实在比前方目标更美丽。那么，何妨放宽心来，放慢脚步，给自己留一点时间、空间，从没完没了的生活里探出头。
　　孩子，请你牵着我慢慢走！