想着什么时候回华阳看看。
　　华阳位于成都南郊，我的大学是在那里念的。彼时还是一个破败脏乱的小镇，路面凹凸不平，街道狭小曲折，每个月里总有那么一两次，我和朋友坐着三轮摩托车在镇上飞沙走石，呼啸着穿过细瘦的巷子去吃一碗油大汤鲜的刀削面。
　　那时囊中羞涩，买卫生纸尚要跑到城边的批发门市，超过一定数目的钱自然都是虚妄。多年以后，华阳成为成都市民周末休闲的好去处，我喜欢的诗人何小竹也定居那里，闲来无事查查房价，好楼盘已飙升到两万以上。图片上宁静的江安河，曾经从我念书的学校横穿流过，夜里睡觉时听见的流水淙淙，是单薄青春里一抹深沉的背景色。
　　住过一个美丽的城市，就像有过一段美好的爱情。大学四年工作两年，我在成都的南边、西边、东边和最中心都有久留，记忆的触角牢牢吸附于多次光顾的火锅店、散漫行过的小路，还有宽窄巷子里被烫温的梅子酒，于是有好几次心血来潮订机票飞去，只是为了走一走。
　　从成都到昆明是很突然的决定。那年早春身体衰弱下来，蛰伏多年的疾病开始发作，家人在春城工作，说气候适宜，我便去了。躺在病床上，望着窗外蓝得刺目的天空，灵魂仍滞留在几百公里外的另一个城市。病弱中伤感也是情人仳离式的，我眷恋成都的一切，24小时不打烊的火锅店，露天咖啡座里弹吉他的异国男子，宽阔平坦的路上留着我和朋友夜游时散乱的足音……这座寄托了我最好时光的城市，在告别后，亦担当着我对那短暂自由的年轻岁月最深的不舍。
　　终于有一年，蓄好精神再谋工作回成都，过得却没有想象中开心。待到再生病，再离开，过程沉默到黯然。那日成都的天色一如往常，噙着雨而不落下，我坐在出租车上，心知是离别。
　　有一天突然意识到我在昆明已经七年，真是骇得不轻，就像小说里的女主角夜半醒来看见身边人，惊觉涂的时光，一并烽烟滚滚打马而来。曾经不适应的干燥、吃不惯的食物、听不懂的语言，是在什么时候悄然植入了我的生命？就连说话的习惯，也在不知不觉中从“回成都”变成了“回昆明”。但无论如何，曾在不同的城市生活总是好的。就像与不同的人恋爱，甜蜜或者忧伤，都是经历。
　　去年秋天去了一趟江南，赶上雾霾，十几日的旅途浑浑噩噩，好不扫兴。直到返家的黄昏，驱车接近昆明地界，忽见天高地阔，空气清透。大朵白云穿上了夕阳的薄纱，在蔚蓝的天空里静静浮游，下面是贫瘠荒凉人烟稀少的高山。顿时心情开朗起来，那是一种让人害羞的狂喜，我不停念叨着：哎，终于回来了。
　　我想我是个幸运的人。浪漫热烈地初恋过，而今又熨帖妥当地深爱着，我住过的城市都很好，分开之后，我们从来没有彼此嫌恶相互菲薄。依然会在关于成都的字眼和画面偶尔闪现时心中暗暗一喜，但已不会急着去见它。
　　都说相见不如怀念，更多时候，我知道自己是不愿意离开昆明。当你熟知一个城市冬日的樱花和海鸥、早春的海棠和牡丹，熟知它的哪条巷子里有让人挤破头的臭豆腐米线……不，甚至拥堵的交通、脏乱的环境和始终跟不上趟的审美都会成为羁绊。所谓日久生情，其实都是绵里藏针，无形中销魂蚀骨，等到发现已经太迟。
　　火车站一事传来消息那晚，我正在电脑上码字，瞄了一眼未以为意。过两小时去看，才知道伤亡惨重，当即愕住了。在电视机前守到半夜，又不停刷手机看有没有更新消息，恍惚睡去然后很快惊醒。后来那两天，只是听着窗外大风狂吼，心中充满共存亡的悲壮。
　　有朋友留言说，昆明那么危险，赶快出来旅行吧。
　　我淡淡一笑，哪里也不想去。而今春城是我城。