作为癌症患者，要想不犯错误并不是一件容易的事。我们受到的威胁和压力太大，面对的蛊惑和煽动太多，即使是最具大智大勇和独立精神的人，也要花上一段时间，方能看清什么才是自己真正需要的。
　　我们的第一个念头是到医生那里去寻求救命之道。医生有许多话很权威，也很有意义。不过，我还注意到，医生也有很多话并没有真正的价值。
　　1985年，我的父亲被查出患有肝癌。我当时的第一个念头就是要找到最好的医生。一番调查之后，我認定全国最优秀的肝胆外科专家当数上海长海医院的吴孟超大夫。我赶到上海，问他是否可以为父亲做手术。他静静地听我陈述，又仔细查看病人的所有影像资料和化验结果。然后，他对我说，可以做手术，而且还能保证手术成功，但他劝我不要做手术。手术将给病人带来极大痛苦，且对延长病人的生命意义不大。
　　听了这一番话，我们只好放弃为父亲做手术的想法，转而采取保守治疗方法。10个月后，父亲去世。我留下一个疑团：如果坚持完成一次肿瘤切除手术，父亲的结果会不会更好些呢？
　　2005年，我的一个亲戚被查出患有肝癌，其情形和父亲当年的情况如出一辙。这位亲戚以最快速度进了手术室，手术很成功，肝部肿瘤被切除。可惜的是，病人很快去世了，整个过程不到三个月。噩耗传来的那天，我在悲伤中前前后后仔细回想，最后得出结论：这位医生的所谓“手术成功”没有任何意义。因为手术除了给病人带来痛苦，还有极大可能缩短了他的生命，至少没有延长病人的生命。
　　现在，同样的难题轮到我自己了。
　　在经过一番求医问诊的经历之后，我才知道，今天大多数医生面对病人时，已经不会像当年吴孟超大夫那样客观中肯和超越自身功利。他们倾向于把自己说得无所不能，并且有意无意中给病人造成一个印象：如果不把你的金钱和生命交给他们，就将是死路一条。当然他们是用另一句话来表达这个意思的：“贻误最佳治疗时机”———这对病人和病人家属来说，几乎是个“撒手锏”。
　　“最佳治疗时机”当然重要，但是我相信，“正确的治疗方向”更重要———也许比选择一个具体的治疗时机还重要。
　　我回想当初在“要不要做手术”的问题上进退两难的情形，如果听从医生建议，立即切除颅内肿瘤，那么即使是最成功的手术，结果也只能是：
　　1.恶性肿瘤。全切除。造成部分脑损伤。
　　2.恶性肿瘤。部分切除。没有损伤正常脑组织，但剩余病灶仍会迅速长大。
　　3.良性肿瘤。全切除。没有损伤正常脑组织，或者造成部分脑损伤。
　　无论哪一种结果，我都将庆幸自己经历了一次成功的手术。我会对医生千恩万谢，也许还会以此鼓励其他癌症患者勇敢地走向手术台。即使留下后遗症———眼斜嘴歪，吃饭拿不住筷子，走路不再像个健康人那样腿脚利索，我也不会产生任何怀疑。因为我永远也不会知道，如果不做手术，我的生命将会怎样。
　　但是，由于我没有听从医生劝告立即做手术，所以有机会看到另一种结果。我已经跨过医生所谓的“死亡预告期”，不仅什么都没有发生，而且我还能清晰地感到头部病灶带来的不适减轻了。不能说这是痊愈的迹象，但它已经证明———至少在我的病例中———所谓不立即锯开脑袋就会贻误“最佳治疗时机”的说法，其实只是医生的错误判断。
　　我并不排斥手术，我只是坚信，病人千差万别，肿瘤的性质更是大相径庭，一律选择某些治疗方式，或者一律拒绝，都有可能导致你走向错误的方向。由于我的家族中出了好几个癌症病人，也由于身边很多类似的故事，更因我本人的切身体验，我渐渐意识到一件事：与癌症的较量是没有后悔药的，一着不慎就可能满盘皆输，因此每一个决定都必须有足够的理由，都必须是理性思考的结果，而不是冲动和盲从。
　　请记住，用我们的脑子救命，而不是用我们的腰包救命。