什么样的童年是美好的？生长于上世纪60年代、70年代动乱时期的中国父母们很难回答这个问题。他们中的大多数人没有团花似锦的童年。但是清贫和孤寂却不等于心灵贫乏和空虚，不等于没有情趣。大自然能给孩子们提供很多玩耍的场所和玩物。
　　“童年的光影，在我心中从未暗淡过，因为它永远是生命中最明亮的部分。”茅盾文学奖得主迟子建如是说。她以优美至极的散文格式写就《会唱歌的火炉》，讲述了自己在大兴安岭北极村一带成长的北方童年。火炉、失传的农具及北极光等北方特色浓郁的生活细节让人又新鲜又感慨。
　　我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林、河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。
　　冬天一到，火炉就被点燃了。它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖。一直到次年的五月，春天姗姗来临，火炉才能熄灭。
　　火炉是要吞吃柴火的，所以一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴火。
　　我们家拉柴火，都是由父亲领着的。我们通常是吃过早饭就出发。冬日的阳光映照到雪地上，格外刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣。他常在雪路上唱歌，打口哨。他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。我们拉的柴火，基本上是那些被风吹倒的树木。它们已经半干了，没有利用价值，最适宜当柴火。父亲是个爱树的人。他从来不伐鲜树，所以我们家拉柴火是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人家要费劲些，回来得也会晚些。
　　倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。我最乐意做的，就是在深山里寻找倒木。寻着寻着，听见啄木鸟笃笃地在吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟。要是看见了一只白兔奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来。他吆喝我过去，说是找到了柴火，我就寻着锯声走过去。父亲用锯把倒木锯成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩把倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动！”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即使那倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙坚持着把它运到路面上。
　　冬天的时候，零下三十、四十度的气温是司空见惯的。在山里呆久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们烧一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄的火焰，那画面格外美。我和弟弟凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来。待父亲点着了火，我们就悄悄把土豆放到火中。当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。后来，父亲发现了我们带土豆，他没有责备我们，反而鼓励我们多带几个，他也跟着一起吃。于是，一到了山里，柴火还没扛出一根呢，我就嚷着冷，让父亲给我们点火。父亲常常嗔怪我，说我是只又懒又馋的猫。
　　现在想来，我十分感激父亲。他让我在少年时代能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里回来，听着柴火在火炉中噼噼啪啪地燃烧，都会有一股莫名的感动。我觉得，柴火燃烧的声音就是歌声，火炉会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，天天歌唱，不知疲倦。火炉的歌声使我懂得了生活的艰辛和朴素，懂得了劳动的快乐，懂得了温暖的获得是有代价的。
　　（节选自《会唱歌的火炉》）
　　迟子建 1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品五百余万字，出版有八十余部单行本。曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等多种文学奖励。作品有英、法、日、意、韩、荷兰文等海外译本。
　　责任编辑 周锦宜