论文部分内容阅读
一
谈到“另一种资源”，大家可能会联想到能源紧缺，怎样寻找新的能源等。不，这里还是关于文学的一个话题。因为文学创作也需要能量，需要资源，就这一点说，和其他的工业生产、物质创造没有什么两样。
只要尝试过文学写作的人都知道，写作者需要一种讲述的能力、表达的能力，他心中要有许多东西可以写出来，所以最好拥有深长的个人阅历，经历的事情要多。经历与知识之类，好比机车的燃料，缺少了它，“文学之车”就走不远。比如有的作家写得很多，有的则写得很少；有的刚开始时呈现出一种“井喷”现象，生猛饱满，但是不久就没有力量了。造成这些的原因是各种各样的，但肯定有个“原料”储备的问题。
说到“原料”，这里是不是平常说的“生活”？因为大家知道，年轻作家的创作一旦陷入因境，没有后劲了，老作家就会教导他们“深入生活”，仿佛这是一剂永远有效的灵丹妙药。这样理解“资源”固然有道理，但是今天讲的，可能是一个比较宽泛的概念，不单纯指平常所说的那些“生活”，也不仅仅是向书本学习。比如说我们读中文系，就是通过老师和教科书学习技能，掌握方法，积累与文学有关的大量知识，这些当然都是必须的。
今天一谈到文学写作，谈到学习与发表，有人认为和过去大大不同了，一切都变得相对容易和方便了。理由是发表的园地增加了许多倍，可资借鉴的东西已经特别多了——打开网络就能看到大量消息，翻一翻报纸也可以知道很多故事，电视上有那么多的大片、电视剧。总之可以利用的材料太多了，随便抓过来一些就可以为我所用，比如编织一个差不多的故事，模仿和嫁接一个过得去的作品，都很方便。现在的文学写作的确进入了一个特殊的时期，几乎人人可以动笔，个个可以发表。“作家”这个职业已不是什么稀罕之物，积累很大的文字量以至于“著作等身”似乎也很容易。
可是另一方面，更真实的情况是，文学在极度“繁荣”的同时却呈现出一种萎缩和颓败。这可以说是物极必反。四处蔓延的各种虚构文字见怪不怪，最后谁都不太关注了，一些出版物已经远不如过去那么重要了，实际上处于一种十分尴尬的地位。假如一个国家的文学艺术真的是这样，那真的会成为一个民族的悲哀。当今的“文学”就在这种所谓的普遍化、平均化的文字衍生和泛滥中，逐渐地退出和消失。这是我们谁都不愿看到的、令人遗憾和痛苦的现象。
不过，如果从专业的角度更深入地分析这些文化和文学的现象，恐怕就没有那么简单了。我们常常更多地看取表象，把一般化的写作等同于文学写作，就是说在文明社会里每个人都应该享有的公民权利，混同于深邃精致的专业创作。它们二者既相联系，但仍然还有区别、有极大的不同，比如有不同的专业标准和要求，实在不能作等量观。
进入数字时代，我们许多人第一次有了可能，可以比较随意地在网络上发表自己的文字，包括文学作品。除了网络还有那么多小报杂志，它们总要装满自己的版面。每天的报纸刊物都是一大叠印出来，摆满了书摊。这从发表和传播的角度看，无论如何都是增长和扩大，也是尝试写作的有利条件。所以只有到了数字时代，才稍稍地具备了这种大众写作的可能性。我们算是迎来了一个很特殊的时代。越来越多的人能够参与文学生活，能够提笔写作，这其实是一个正常的、进入现代文明社会的公民应该享有的条件。
当一种事物在相当多的人那儿、在广泛的民众里面蔓延，以至于成为一个常态的时候，也会伴随着另一种问题了。比如文字的质量，参与者的基本人文素质的参差不齐等等。人们在这种极为广泛的参与中会觉得眼花缭乱，进而忽略一般的社会性写作和专业写作的界限，并对整个的文学艺术品质产生了一些误解。实际上能够代表一个时期文学艺术水准的，永远是一小部分作品，那应该是具备相当高的指标的，这个不会改变。比如作为语言艺术的文学创作，任何时期都有特别精微和复杂的一些要求。
我们今天要谈的就是专业意义上的“雅文学”写作，话题慢慢收缩到这个比较小的范围里，来讨论文学的问题。这里说的是怎样进入真正意义上的文学写作、这种工作需要怎样的准备。与一般的业余爱好不同，这种工作必须经历特别丰厚的积累阶段。既然是积累和学习，那么今天似乎很容易从各种传媒上获得的那些资料信息，它们对于文学写作会有多大的帮助？是有益的还是有害的？好处肯定会有，但更大的可能是带来一些负面作用。比如说我们会自觉不自觉地陷在虚拟的世界里，而多少省略了、忽视了实际的生存投入，废弃了必要的实勘和研究。被虚拟生活所簇拥和改造的一种“现实”，每时每刻都在影响我们，久而久之就成了被感受主体深深认同的一种“实在”，这是可怕的。而我们接触到的很多“现实”，也有许多只是从虚拟的东西演化模拟过来的。
现在的文学阅读，让人有普遍的不满足感：每打开一本杂志一本书，总觉得上面的文字口吻都差不多，气息也差不多，真正给人耳目一新的、有点陌生感的东西少之又少。造成这些的主要原因，就是写作者接受了大致类似的虚拟生活，共同生存在一个虚拟的世界里。他们的经验都差不多，感受都差不多，都来自传媒。这些作品的讲述还会让人想到电视剧，或者是一些好莱坞大片的套路。这些文字所描绘和构画的一个个场景似曾相识，结构方法也就是那么多，什么起承转合，人物类型，包括语言，不知被重复了多少次——具体要从哪个底本里找到对应物也不一定——主要是气味和气息相似。这更可怕。这虽然还不能简单地说是抄袭和照搬，但这种因袭对文学写作而言却是更加糟糕的事情。写作者过分依仗了相同的信息途径，它们大致上来自那些第二手第三手的东西。
这样的结果是，除了内容和气息的相同，最不祥的是真正属于个人的喜悦和痛感的丧失。虚拟之物成了情感的源头，这就从根本上抽掉了创作的基础。个人的爱与痛是最大的写作资源，一个写作者一开始难免文笔生涩，技术层面显然不够成熟，但作品却有可能令人感动。所以有的作家往往在年轻的时候，在他刚刚开始的几部作品里让人印象深刻——他投入了真挚的、淳朴的、来自生存实际的情感；而当他变得相当熟练了，成为所谓的“行家里手”而沾沾自喜时，情感也就变得稀薄了——这时候他丧失的其实是最大的资源。 二
可见文学不完全是，或主要不是什么技术的问题、知识的问题，尽管它们对写作者也的确极其重要。它更是一个灵魂的问题——当写作者的生命质地改变了之后，无论用什么高超的方法，都追不回从前那样的饱满和真挚，没有了那样不可思议的艺术力量。
今天的人越来越成为室内动物，满足于生活在这个虚拟的世界里，在其中畅游和陶醉。他们既没有时间也没有魄力像过去一样足踏大地，不再那么质朴地跟我们的大自然结合、跟山川大地结合。他们有许多时间用来移动鼠标，满足于光纤的速度。他们越来越没有机会到大山、大海、大河旁边了，也不记得多长时间没有仰望闪烁的、像缀满了钻石一样的星空了。听不到海浪，看不到童年的堤坝和沙滩，这些东西全都消失在记忆里了。这一切只是少年情趣，是往昔的经历？不，它们是一种了不起的经历，一个人没有那种和大自然极其贴近和亲昵的“曾经”，或许是一种极大的缺憾，是不可弥补和替代的至为宝贵的部分。没有少年时期对于天籁的感动记忆，将是另一种人生。从那片天地走出来，走入自己的文学表达，有可能是完全不同的。
一个出生于城市的作家同样杰出，但这些杰出者可能并不缺乏乡村生活，而且往往都拥有非常充沛和饱满的村野情感，在这方面也绝不贫瘠。可以说优秀的都市作家付出了双倍的努力。因为他们一开始没有“土地”，柏油和水泥地上不能够生长草木。那个蓬蓬勃勃的世界在另一边，在一片城郭之外。
闹市里最多的是人气。人气旺盛当然很重要，文学主要就是讲人的故事。经历了更多的人、人和人之间的摩擦，会对写作产生重要的影响。但是人的重要见解，人对世界的深刻认识，有时候并不完全发生在人流拥挤之地，它也可以滋生在相对寂寞空旷的地方，在人和大自然相连结的那个地带。
文学能力的形成是一种综合的结果。除了拥有对现实生活的深刻感受，当然直接依赖的还有阅读——这是对范本的学习，是从来不可能省却的一个过程。不过今天与昨天相比，我们大量的阅读时间被更廉价的东西消耗了，不再用在中外经典那儿，而是时尚读物和其他的一些娱乐方面。涌来荡去的印刷品、影视制品、网络文字像浪潮一样不可遏止，冲刷着我们的日常生活。结果我们的精神越来越贫瘠，因为拥围之物里充斥着大量的垃圾，不仅营养贫乏，而且污损严重。
对于一个人来说，某个时期的阅读状况也表现出他们对生活的责任。因为任何知识人对生活投入的深度，和他对思想与艺术探究的深度都是相似的，具有类似的意义和性质。这里需要深沉的思考和更有内容的关注。这就像一个人有没有能力牵挂广大的社会、有没有勇气迈开大步走入现实生活的苦境一样。这当然会是十分不同的选择。说到青年，现在还有多少大学生能利用假期、利用空闲时间走出去，到自己所不了解的城市或农村、到人生的另一些角落里去观察和探究？
时代不同了，在过去，比如八十年代的大学生，有很多人会在假期里为自己制定一个详细的行走计划。他们把这当成了另一种学习的途径和方式，并且认为是极重要的。年轻人常常因为自己所不知道、不曾亲身体验的那些角落而感到忧虑和痛苦，觉得这是人生一课，一定要补上才好。更早的时候，还有大家耳熟能详的“到边疆去，到最艰苦的地方去”的口号，如今却成为遥不可及的大言了，只会令人讪笑。现在的聪明人、现世主义者太多，他们认为利己主义才是最可以理解的、天经地义的，人就是要千方百计地到安逸的地方去。
从文学写作的角度看，一个人完全躲避了粗粝的现实生活，收获的就只有浅表的艾怨和欢愉了。这是没有办法的事。谈到物质生活与艺术的关系，有人不止一次表达了心中的讶异，说现在有这么宽松的社会环境，这么丰富的文化生活，这么好的生活条件，为什么就不能更多地产生杰作？这种设问本身就是空洞和浮浅的，因为他们忽略了最重要的资源，只过分看重了一些表面的、似是而非的东西。某种物质条件之类并没有将强大的精神热能提供给写作者，相反还会剥蚀他们。许多人还对网络寄托了过大的希望，认为它是无所不能的巨大能量场——正源源不断地给艺术创造者补充能量提供能量。它当然会有用处，也具备一点信息和资源的意义，但它却更可能耗损人的创造能力。有人举例说到网络上惊人的文字吞吐量：有人可以一天一万字两万字地写下去，并连续工作一到两年，想一想这是多高的产量、多么巨大的创造力，几百万上千万字早就不再稀奇了。可是这究竟意味着精神的荒芜颓丧还是强盛繁茂？
文学写作只能是苛刻的，它必须是语言艺术。思想和艺术总而言之还是要来自艰辛的劳动和刻苦的经营。即兴的文字快捷地发表到网上，那是与人类写作活动的品质背道而驰的。大部分认真严谨的作品都会有多次修改，一些作家写出的好多片段，特别是开头和结尾部分，改动三四十次是很正常的。即便到了现在，大多数作家还是要一个字一个字写在格纸上，因为这样的工作状态更符合运思的规律。只要达不到作家所要求的那种语言的高度，不能充分表达那些微妙的意蕴，修改也就不能停止。
西方发达地区的作家目前还没有过多的网络忧虑。网络文学对于传统文学构成的那种挑战，他们还没有充分地感受到。网络上的文字信息扑面而来，它淹没一切，让人有一种阅读的恐惧。可是这一切直到当下，对西方作家还没有构成深刻的触动。因为在他们看来网络完全是一个发表的园地、一个载体而已，这同样需要非常认真和严肃地对待，与我们传统的纸媒并没有什么两样。那种草率地在网络上发表自己文字的西方写作者有没有？即便有，也不像我们这样多。
不同族群之间的区别、不同的文化素质的差异，真是令人惊讶。这个世界上有些人对文字的敬畏，经营的耐性，要比另一些人大得多。这种执著专一的能力当然还要来自对真理的热爱，来自某种深远的宗教传统。没有这种敬畏，其他的敬畏也就谈不上了。
有时候我们觉得网络的危机，有可能是一个欠发达的国家地区所独有的——这当然不一定；但欠发达地区肯定是陷入了更严重的危机，这是无须怀疑的。网络在这里更有可能变成一个垃圾场，这样说大概并非危言耸听。 三
随着一个人阅历的增长，阅读历史的延长，对文学作品的挑剔也会越来越重。好的小说（包括其他书籍）可能在其眼中变得越来越少了，但是一旦找到，它的那种巨大魅力还是会紧紧地把他抓住，令其不可摆脱。于是，阅读这本书的过程就成为最幸福的日子。
问题是我们到哪里去寻找这样的好书？
当然首先还是回到经典。有人听了会不无失望地问：就是那些在教科书中反复被提起的书？是的，就是它们。“那多么无趣啊”——难道这样说的人真的读过、真的进入过它们的世界？难道对我们来说最熟悉的书，就一定是深入理解的书？事实上并非如此，而且往往相反——比如屈原，读屈原的作品磕磕绊绊，语言的障碍都不能破除，哪里会有魅力可言、吸引力可言？但是这个遥远的吟唱者忧伤者实在具有不可摆脱的迷人的力量。如果读过他的全部作品，再把关于他的所有文字都找来，沉入之后，也许也就生出欲罢不能的感受——这是一个神奇的个人世界，它远在我们所能预料和感知的一般的心灵世界之外，如此地生动和奇特，所以才感动和迷住了一代又一代人。
这个奇怪的男人那么迷恋鲜花、迷信君王。屈原的诗章写满了人与鲜花的关系，也写出了不可思议的两个男人的关系。屈原常用的一个词叫“美人”，不停地言说“美人”。他说自己浑身披挂鲜花，栽种了多少亩兰草，喝露水吃落英。他把不好的人比喻成艾草，有一股很重的气味。一个男人的心灵世界如此独特，竟然充斥着鲜花和美人。一个身居高位的男人，忧愤深不见底，牵挂无边无际。他的神游已不在人间，纠缠于山鬼和河神之侧，在幻想中看到的是仙班和天帝的威仪。人世间几乎所有瑰丽的辞章都被他用尽了，令我们从此怀疑后来人还有什么更好的言词可供差遣、又有谁还敢鼓起勇气步他的后尘。
的确，几千年来有了楚辞这样的绝唱，硬是把中华诗人的吟哦逼上了高八度。而后才有汉赋唐诗宋辞。就是这样一个语言的精灵，唯美的精灵，他的巨大的不竭的吸引力在那里，于是后来者只要接近了他，就会像一点铁屑挨上了一块磁石一样，只能被强烈地吸住并微微颤抖——颤抖是因为激动，是激动的样子。
世界上没有任何一种事物比人再奇特再复杂的了——他（她）竟然具备如此的丰富性和陌生感，如此强烈地吸引我们，让我们一代代驻足留连，诠释和吟味。这样独特的生命是绝对不会重复的，我们进入他的世界越深，越是感到这个世界的阔大和苍茫。
如果一般地读一读了解一下，就会停留在某些耳熟能详的概念里，然后就认为早就熟知了。其实这只是哄骗自己而已。伟大的思想和艺术不是一个符号，甚至不是被反复诠释的那些条目和汗牛充栋的资料。他们是存在于字里行间的、完全靠每个人亲自结识和指认的极其具体的人。实际上越是经典就越是冷寂，为什么？就因为它们在反复的解释中也会变得似是而非——离我们越来越近的同时，也实在是更加遥远了。仔细想一想，我们其实从来就没有使用最好的时间、没有用心灵走近他们。我们也并不知道他们的心灵，因为我们没有使用过心灵。
大多数冷漠经典的人都是一些在门口徘徊的人。人如果习惯了娱乐也就习惯了徘徊。其实真正的娱乐、大娱乐，还是藏在深邃的思想与艺术之中。
我们从写作者的角度谈获取艺术和精神的能量，可以再次比喻为食物的营养——多种维生素和高蛋白自然不会是网络小报和影视荧屏，而是能够展开思想的文字著作。有人可能借此提到“杂食说”，说最好的营养就是各种食物的搭配，最忌讳的就是偏食之类。如果这样的比喻也勉强成立的话，那么我们所置身的这个网络时代已经是太多的零食了，各种快餐几乎全部代替了正餐——可见我们的首要任务不是获取所谓的“杂食”，而是将无处不在的调味品和味素香精之类尽量回避掉。
写作者要进入自然而然的生存状态，而不能仅仅盯住自己狭窄的专业。要有痛有声，有平常心、社会心。作家也不仅是“小说家”一途，而是一个全面的关怀者和表达者，他本来就可以采取各种方式。有时候专业的小说家并不重要，只专心于编造一些五花八门的故事也不重要。事实上最好的小说往往不是那些专门的小说家写出来的，而是一个对社会有强烈责任感、有生命投入力的人创造的。只要是对改造世界、对整个世界能够起到提升作用的所有工作，都应该热心去做。写小说有益于社会，能够传播思想，于是才值得好好做下去。如果需要直接呼吁一些事情，就不妨写出一些直言的文章。所有的生命痕迹全部汇集，就是人的著作了。一个熊熊燃烧的生命，一个难以停止探究和忧思的人，就是作家。
我们中国翻译外国著名的小说家，惯常做的就是把他的所谓几部代表作译过来，好像这就可以了。其实这还远远不够。我们需要追寻根脉和源流。小说家直接面对了什么、言说了什么，也许这些更加重要。
一般化的平庸的小说家是小心翼翼的，他们不敢言说，而只用虚构的故事将自己缠绕起来，成为一种规避和伪装。这样做有一种好处，就是本人与文字有所间离。虚构的故事可以多方诠释，作为创作者只在这些诠释旁边闲观和得意——这样的人没有勇气，经不得风雨，不是那种顶风破浪的远航者。
我们希望阅读经典作家全部的文字。我们要看的是人生的全部总和，而不仅仅是某一部分文字。这才是真正的阅读。一般的阅读是消遣，真正的阅读是感动，感动于一个伟大的灵魂。
经典的意义在于它的不会陈旧。比如一位杰出作家的主要的作品我们都读过了，印象很深；可是几十年后的某一天在书架前徘徊，可能随手抽出了某一部——站在那个地方翻着，然后不知不觉就沉入进去。结果它仍然吸引我们，眼睛不能挪开。我们像过去一样被攫住了，而后很长的时间里，脑子里总要出现作家所描述的那些人物和场景。这种感受很难用语言去表述，只能说其他所有的一切全都后退了，消失了，无影无踪了，脑海里只有这次阅读所带来的激越之情——需要不停地去想，去回味，那种巨大的愉悦、给生命注入的无形力量，就在心头。
四
俄罗斯文学常常给人特别的“享受”。这是横跨欧亚大陆的一个辽阔国家，很大一部分国土面积在冻土带。这里生活的作家有着不可思议的独特魅力：深沉辽远，苍茫凝重。他们的文字经营的那种意境、形象和趣味，是其他地区的写作者所不具备的。领略了俄罗斯经典作家笔下的大地与阳光，也就难以再津津乐道于时下的什么爱情小说、网络小说了。因为这是真正击打心灵的阅读。 事实上一旦有了另一种深刻的阅读，再读一些乱七八糟的东西是根本不能忍受的。于是就要开始艰难苛刻的寻找。好书并不像想象的那么多，但一旦寻到就觉得不虚此行。中国的经典和外国的经典，它们是常常被冷置在一旁的宝藏，是一个在网络时代被屡屡绕过的巨大精神堡垒。
当我们了解了一个杰出的作家，就会想象他用之不竭的能量之源来自哪里。我们会发现，同样是一个生命，对于客观世界，对于一个人只走过一次的这个世界，他的那种牵挂和爱恋是这样地强烈。他对于苦难的不能容忍、对于爱情的深深沉入，那种质朴和坦诚都到了令人惊讶的地步。他常常孤注一掷，探索真理神情专注。我们今天的人过于聪明，几乎把世上的所有事物都搞成相对的了，不敢承认绝对真理，更不相信永恒。这样的人生当然不会有力量。
那些杰出的人几乎无一例外都是一些执著者，一生心存敬畏。有的并非宗教人士，但是心里依然有神。而平时我们看到的蒙昧者不少，无神论者却很多。作为一个族群，没有敬畏非常可怕，而作为一个写作者，那简直是他的最大不幸。
我们强调写作者要保持对现实生活的探究心，并有良好的阅读和广博的学习——仅仅这样可能还远远不够。因为这都是最基本的条件，杰出者终究还需要突破这种“基本”——当然在今天，要做到这个“基本”也相当不容易。我们可以解剖一些个案，来看看他们对人生的那种投入，那种深切的责任感来自哪里。也许这样的一生会过得很苦，因为具备了任何执著的追求都会是艰难和坎坷的，都会付出极多。一个人由于沉浸得太深，一切才在心灵里留下了磨擦不掉的印记。特别强烈的一个生命是无法平庸的。
从中国说到外国，从古代说到了现代。现代还得讲鲁迅——有人可能说怎么又是鲁迅？当然，永远的鲁迅。多少年轻人读过了鲁迅全集？五十年代生人，这其中的不少人把先生的全部文字都读过了。现在做文学史的说：鲁迅有点吃亏，他如果有自己的一部长篇或几部长篇该多么好，那就可以和世界上的任何一个大作家相比。他们发现国外的大作家往往有几部长篇，有诗，还有很多理论文章。而我们的鲁迅更多的是杂文，顶多有一个中篇和一些短篇。
鲁迅是不怕“墙”的人。生活当中，一般来说人遇到了矛盾会绕着走，因为中国有一句古语，“多一个敌人多一堵墙，多一个朋友多一条路”。可是鲁迅只要看到了生活中的不平和丑恶，一定要发言。所以也就结下了很多恩怨。他于是立下了无数人生的“大墙”，这还怎么走路？看看先生的文集可以知道，当年哪怕是一个微不足道的小人物，发表了一篇很糟糕的谬论，他也会认真地给予反驳和批评。
现在的人越来越聪明，打仗还要看对手，一个大人物怎么可能跟一个小人物去过招。有时候会认为得不偿失，溅一身脏东西。可是鲁迅不会这样精明，他对事不对人，真正能够平等地对待生命，对待问题。他是自然而然地纠缠到矛盾里去的。这样一路走下来，需要非同一般的勇气和魄力。这种生命的韧性与强度，就不是一般人所能具备的了。我们一般的人如果这样纠缠于现实的矛盾中，那会一辈子都不得安生。所以鲁迅的消耗和付出是多么巨大。他只活了五十岁左右，留下了大量打笔仗的文字。
今天将这所有文字看一遍，会受到震撼。它的分量，它的价值，何止是一两部长篇所能换取。各种各样的故事，各种各样的思想，各种各样的社会现象都尽含其中了。鲁迅以近身搏杀的文字，构成了那个时代的一部精神编年史、哲学史和百科全书。
但是由于在长达半个多世纪的时间里过多地谈了鲁迅，比如“文革”时期别的书不要读，却可以读鲁迅，以至于树为伟大的精神导师，所以到后来难免有一点物极必反。许多人心里有了一种排斥——在这种情形之下鲁迅要经受多么严苛的挑剔和鉴别。但是唯有鲁迅经得起，他的文字仍然保持了固有的颜色。今天的人只要放平了心去读鲁迅，有一种清晰的思辨力、不妥协不苟且的人生态度，就会深深地被感动。
不仅是鲁迅，我们忽略的现代作家也许还有其他，比如胡适。把胡适和鲁迅结合起来读也许是美妙无比的事情。两个同时期的作家、思想家，却是那样地不同。他们都是杰出的、不可替代的。
谈到中国当代作家，大家会觉得尤其熟悉——我们从刊物报纸和网络上不断地读到他们。也许是这样。当代作家的创作将积累成一部漫长的文学史——再遥远的文学史都要由眼前开始生长，一点一点构筑起来。所以无论一个多么杰出的古典作家，也无法完全取代一个当代作家。因为他跟读者生活在同一个时空里，消化着相同的事物，呼吸着同样的空气，面临着同样复杂和纠缠的一些问题。当代人之间的各种参照和启发、带来的想象、造成的刺激，将是格外切近而深刻的——可是我们真的看到了能够代表这个时代的当代作家吗？他们在哪里？他们近在眼前吗？我们许多时候并不知道，我们真的还不敢肯定。
鉴别力是非同小可的，它往往在最深沉的时刻才会出现。我们误解当代的情形总是最多，也就是说，能够寻找到真正意义上的杰出作家并不容易。但他们一定存在——十几亿人口，随便一个省的人口就超过了欧洲的几个国家，那么多不安的生命，自然会有杰出者——只因为离得太近了，没有陌生感距离感，所以才让人无法鉴别。
我们自己的一颗心是最值得期待的，也是巨大的力量来源。我们从自己的内心寻找，感受一种饱满的力量，从而拥有特殊的关怀力。这种力量就是包容的力量，感悟的力量，特别是——敬畏的力量。当有了这样的一种生命觉悟时，就会与深长无边的能量之源接通，就会持久地走下去，直到走得很远很远。
没有对头顶那片星空的仰望，其他的也就谈不上了。
据作者在华中科技大学的演讲整理
（张炜，山东省作家协会，一级作家）
谈到“另一种资源”，大家可能会联想到能源紧缺，怎样寻找新的能源等。不，这里还是关于文学的一个话题。因为文学创作也需要能量，需要资源，就这一点说，和其他的工业生产、物质创造没有什么两样。
只要尝试过文学写作的人都知道，写作者需要一种讲述的能力、表达的能力，他心中要有许多东西可以写出来，所以最好拥有深长的个人阅历，经历的事情要多。经历与知识之类，好比机车的燃料，缺少了它，“文学之车”就走不远。比如有的作家写得很多，有的则写得很少；有的刚开始时呈现出一种“井喷”现象，生猛饱满，但是不久就没有力量了。造成这些的原因是各种各样的，但肯定有个“原料”储备的问题。
说到“原料”，这里是不是平常说的“生活”？因为大家知道，年轻作家的创作一旦陷入因境，没有后劲了，老作家就会教导他们“深入生活”，仿佛这是一剂永远有效的灵丹妙药。这样理解“资源”固然有道理，但是今天讲的，可能是一个比较宽泛的概念，不单纯指平常所说的那些“生活”，也不仅仅是向书本学习。比如说我们读中文系，就是通过老师和教科书学习技能，掌握方法，积累与文学有关的大量知识，这些当然都是必须的。
今天一谈到文学写作，谈到学习与发表，有人认为和过去大大不同了，一切都变得相对容易和方便了。理由是发表的园地增加了许多倍，可资借鉴的东西已经特别多了——打开网络就能看到大量消息，翻一翻报纸也可以知道很多故事，电视上有那么多的大片、电视剧。总之可以利用的材料太多了，随便抓过来一些就可以为我所用，比如编织一个差不多的故事，模仿和嫁接一个过得去的作品，都很方便。现在的文学写作的确进入了一个特殊的时期，几乎人人可以动笔，个个可以发表。“作家”这个职业已不是什么稀罕之物，积累很大的文字量以至于“著作等身”似乎也很容易。
可是另一方面，更真实的情况是，文学在极度“繁荣”的同时却呈现出一种萎缩和颓败。这可以说是物极必反。四处蔓延的各种虚构文字见怪不怪，最后谁都不太关注了，一些出版物已经远不如过去那么重要了，实际上处于一种十分尴尬的地位。假如一个国家的文学艺术真的是这样，那真的会成为一个民族的悲哀。当今的“文学”就在这种所谓的普遍化、平均化的文字衍生和泛滥中，逐渐地退出和消失。这是我们谁都不愿看到的、令人遗憾和痛苦的现象。
不过，如果从专业的角度更深入地分析这些文化和文学的现象，恐怕就没有那么简单了。我们常常更多地看取表象，把一般化的写作等同于文学写作，就是说在文明社会里每个人都应该享有的公民权利，混同于深邃精致的专业创作。它们二者既相联系，但仍然还有区别、有极大的不同，比如有不同的专业标准和要求，实在不能作等量观。
进入数字时代，我们许多人第一次有了可能，可以比较随意地在网络上发表自己的文字，包括文学作品。除了网络还有那么多小报杂志，它们总要装满自己的版面。每天的报纸刊物都是一大叠印出来，摆满了书摊。这从发表和传播的角度看，无论如何都是增长和扩大，也是尝试写作的有利条件。所以只有到了数字时代，才稍稍地具备了这种大众写作的可能性。我们算是迎来了一个很特殊的时代。越来越多的人能够参与文学生活，能够提笔写作，这其实是一个正常的、进入现代文明社会的公民应该享有的条件。
当一种事物在相当多的人那儿、在广泛的民众里面蔓延，以至于成为一个常态的时候，也会伴随着另一种问题了。比如文字的质量，参与者的基本人文素质的参差不齐等等。人们在这种极为广泛的参与中会觉得眼花缭乱，进而忽略一般的社会性写作和专业写作的界限，并对整个的文学艺术品质产生了一些误解。实际上能够代表一个时期文学艺术水准的，永远是一小部分作品，那应该是具备相当高的指标的，这个不会改变。比如作为语言艺术的文学创作，任何时期都有特别精微和复杂的一些要求。
我们今天要谈的就是专业意义上的“雅文学”写作，话题慢慢收缩到这个比较小的范围里，来讨论文学的问题。这里说的是怎样进入真正意义上的文学写作、这种工作需要怎样的准备。与一般的业余爱好不同，这种工作必须经历特别丰厚的积累阶段。既然是积累和学习，那么今天似乎很容易从各种传媒上获得的那些资料信息，它们对于文学写作会有多大的帮助？是有益的还是有害的？好处肯定会有，但更大的可能是带来一些负面作用。比如说我们会自觉不自觉地陷在虚拟的世界里，而多少省略了、忽视了实际的生存投入，废弃了必要的实勘和研究。被虚拟生活所簇拥和改造的一种“现实”，每时每刻都在影响我们，久而久之就成了被感受主体深深认同的一种“实在”，这是可怕的。而我们接触到的很多“现实”，也有许多只是从虚拟的东西演化模拟过来的。
现在的文学阅读，让人有普遍的不满足感：每打开一本杂志一本书，总觉得上面的文字口吻都差不多，气息也差不多，真正给人耳目一新的、有点陌生感的东西少之又少。造成这些的主要原因，就是写作者接受了大致类似的虚拟生活，共同生存在一个虚拟的世界里。他们的经验都差不多，感受都差不多，都来自传媒。这些作品的讲述还会让人想到电视剧，或者是一些好莱坞大片的套路。这些文字所描绘和构画的一个个场景似曾相识，结构方法也就是那么多，什么起承转合，人物类型，包括语言，不知被重复了多少次——具体要从哪个底本里找到对应物也不一定——主要是气味和气息相似。这更可怕。这虽然还不能简单地说是抄袭和照搬，但这种因袭对文学写作而言却是更加糟糕的事情。写作者过分依仗了相同的信息途径，它们大致上来自那些第二手第三手的东西。
这样的结果是，除了内容和气息的相同，最不祥的是真正属于个人的喜悦和痛感的丧失。虚拟之物成了情感的源头，这就从根本上抽掉了创作的基础。个人的爱与痛是最大的写作资源，一个写作者一开始难免文笔生涩，技术层面显然不够成熟，但作品却有可能令人感动。所以有的作家往往在年轻的时候，在他刚刚开始的几部作品里让人印象深刻——他投入了真挚的、淳朴的、来自生存实际的情感；而当他变得相当熟练了，成为所谓的“行家里手”而沾沾自喜时，情感也就变得稀薄了——这时候他丧失的其实是最大的资源。 二
可见文学不完全是，或主要不是什么技术的问题、知识的问题，尽管它们对写作者也的确极其重要。它更是一个灵魂的问题——当写作者的生命质地改变了之后，无论用什么高超的方法，都追不回从前那样的饱满和真挚，没有了那样不可思议的艺术力量。
今天的人越来越成为室内动物，满足于生活在这个虚拟的世界里，在其中畅游和陶醉。他们既没有时间也没有魄力像过去一样足踏大地，不再那么质朴地跟我们的大自然结合、跟山川大地结合。他们有许多时间用来移动鼠标，满足于光纤的速度。他们越来越没有机会到大山、大海、大河旁边了，也不记得多长时间没有仰望闪烁的、像缀满了钻石一样的星空了。听不到海浪，看不到童年的堤坝和沙滩，这些东西全都消失在记忆里了。这一切只是少年情趣，是往昔的经历？不，它们是一种了不起的经历，一个人没有那种和大自然极其贴近和亲昵的“曾经”，或许是一种极大的缺憾，是不可弥补和替代的至为宝贵的部分。没有少年时期对于天籁的感动记忆，将是另一种人生。从那片天地走出来，走入自己的文学表达，有可能是完全不同的。
一个出生于城市的作家同样杰出，但这些杰出者可能并不缺乏乡村生活，而且往往都拥有非常充沛和饱满的村野情感，在这方面也绝不贫瘠。可以说优秀的都市作家付出了双倍的努力。因为他们一开始没有“土地”，柏油和水泥地上不能够生长草木。那个蓬蓬勃勃的世界在另一边，在一片城郭之外。
闹市里最多的是人气。人气旺盛当然很重要，文学主要就是讲人的故事。经历了更多的人、人和人之间的摩擦，会对写作产生重要的影响。但是人的重要见解，人对世界的深刻认识，有时候并不完全发生在人流拥挤之地，它也可以滋生在相对寂寞空旷的地方，在人和大自然相连结的那个地带。
文学能力的形成是一种综合的结果。除了拥有对现实生活的深刻感受，当然直接依赖的还有阅读——这是对范本的学习，是从来不可能省却的一个过程。不过今天与昨天相比，我们大量的阅读时间被更廉价的东西消耗了，不再用在中外经典那儿，而是时尚读物和其他的一些娱乐方面。涌来荡去的印刷品、影视制品、网络文字像浪潮一样不可遏止，冲刷着我们的日常生活。结果我们的精神越来越贫瘠，因为拥围之物里充斥着大量的垃圾，不仅营养贫乏，而且污损严重。
对于一个人来说，某个时期的阅读状况也表现出他们对生活的责任。因为任何知识人对生活投入的深度，和他对思想与艺术探究的深度都是相似的，具有类似的意义和性质。这里需要深沉的思考和更有内容的关注。这就像一个人有没有能力牵挂广大的社会、有没有勇气迈开大步走入现实生活的苦境一样。这当然会是十分不同的选择。说到青年，现在还有多少大学生能利用假期、利用空闲时间走出去，到自己所不了解的城市或农村、到人生的另一些角落里去观察和探究？
时代不同了，在过去，比如八十年代的大学生，有很多人会在假期里为自己制定一个详细的行走计划。他们把这当成了另一种学习的途径和方式，并且认为是极重要的。年轻人常常因为自己所不知道、不曾亲身体验的那些角落而感到忧虑和痛苦，觉得这是人生一课，一定要补上才好。更早的时候，还有大家耳熟能详的“到边疆去，到最艰苦的地方去”的口号，如今却成为遥不可及的大言了，只会令人讪笑。现在的聪明人、现世主义者太多，他们认为利己主义才是最可以理解的、天经地义的，人就是要千方百计地到安逸的地方去。
从文学写作的角度看，一个人完全躲避了粗粝的现实生活，收获的就只有浅表的艾怨和欢愉了。这是没有办法的事。谈到物质生活与艺术的关系，有人不止一次表达了心中的讶异，说现在有这么宽松的社会环境，这么丰富的文化生活，这么好的生活条件，为什么就不能更多地产生杰作？这种设问本身就是空洞和浮浅的，因为他们忽略了最重要的资源，只过分看重了一些表面的、似是而非的东西。某种物质条件之类并没有将强大的精神热能提供给写作者，相反还会剥蚀他们。许多人还对网络寄托了过大的希望，认为它是无所不能的巨大能量场——正源源不断地给艺术创造者补充能量提供能量。它当然会有用处，也具备一点信息和资源的意义，但它却更可能耗损人的创造能力。有人举例说到网络上惊人的文字吞吐量：有人可以一天一万字两万字地写下去，并连续工作一到两年，想一想这是多高的产量、多么巨大的创造力，几百万上千万字早就不再稀奇了。可是这究竟意味着精神的荒芜颓丧还是强盛繁茂？
文学写作只能是苛刻的，它必须是语言艺术。思想和艺术总而言之还是要来自艰辛的劳动和刻苦的经营。即兴的文字快捷地发表到网上，那是与人类写作活动的品质背道而驰的。大部分认真严谨的作品都会有多次修改，一些作家写出的好多片段，特别是开头和结尾部分，改动三四十次是很正常的。即便到了现在，大多数作家还是要一个字一个字写在格纸上，因为这样的工作状态更符合运思的规律。只要达不到作家所要求的那种语言的高度，不能充分表达那些微妙的意蕴，修改也就不能停止。
西方发达地区的作家目前还没有过多的网络忧虑。网络文学对于传统文学构成的那种挑战，他们还没有充分地感受到。网络上的文字信息扑面而来，它淹没一切，让人有一种阅读的恐惧。可是这一切直到当下，对西方作家还没有构成深刻的触动。因为在他们看来网络完全是一个发表的园地、一个载体而已，这同样需要非常认真和严肃地对待，与我们传统的纸媒并没有什么两样。那种草率地在网络上发表自己文字的西方写作者有没有？即便有，也不像我们这样多。
不同族群之间的区别、不同的文化素质的差异，真是令人惊讶。这个世界上有些人对文字的敬畏，经营的耐性，要比另一些人大得多。这种执著专一的能力当然还要来自对真理的热爱，来自某种深远的宗教传统。没有这种敬畏，其他的敬畏也就谈不上了。
有时候我们觉得网络的危机，有可能是一个欠发达的国家地区所独有的——这当然不一定；但欠发达地区肯定是陷入了更严重的危机，这是无须怀疑的。网络在这里更有可能变成一个垃圾场，这样说大概并非危言耸听。 三
随着一个人阅历的增长，阅读历史的延长，对文学作品的挑剔也会越来越重。好的小说（包括其他书籍）可能在其眼中变得越来越少了，但是一旦找到，它的那种巨大魅力还是会紧紧地把他抓住，令其不可摆脱。于是，阅读这本书的过程就成为最幸福的日子。
问题是我们到哪里去寻找这样的好书？
当然首先还是回到经典。有人听了会不无失望地问：就是那些在教科书中反复被提起的书？是的，就是它们。“那多么无趣啊”——难道这样说的人真的读过、真的进入过它们的世界？难道对我们来说最熟悉的书，就一定是深入理解的书？事实上并非如此，而且往往相反——比如屈原，读屈原的作品磕磕绊绊，语言的障碍都不能破除，哪里会有魅力可言、吸引力可言？但是这个遥远的吟唱者忧伤者实在具有不可摆脱的迷人的力量。如果读过他的全部作品，再把关于他的所有文字都找来，沉入之后，也许也就生出欲罢不能的感受——这是一个神奇的个人世界，它远在我们所能预料和感知的一般的心灵世界之外，如此地生动和奇特，所以才感动和迷住了一代又一代人。
这个奇怪的男人那么迷恋鲜花、迷信君王。屈原的诗章写满了人与鲜花的关系，也写出了不可思议的两个男人的关系。屈原常用的一个词叫“美人”，不停地言说“美人”。他说自己浑身披挂鲜花，栽种了多少亩兰草，喝露水吃落英。他把不好的人比喻成艾草，有一股很重的气味。一个男人的心灵世界如此独特，竟然充斥着鲜花和美人。一个身居高位的男人，忧愤深不见底，牵挂无边无际。他的神游已不在人间，纠缠于山鬼和河神之侧，在幻想中看到的是仙班和天帝的威仪。人世间几乎所有瑰丽的辞章都被他用尽了，令我们从此怀疑后来人还有什么更好的言词可供差遣、又有谁还敢鼓起勇气步他的后尘。
的确，几千年来有了楚辞这样的绝唱，硬是把中华诗人的吟哦逼上了高八度。而后才有汉赋唐诗宋辞。就是这样一个语言的精灵，唯美的精灵，他的巨大的不竭的吸引力在那里，于是后来者只要接近了他，就会像一点铁屑挨上了一块磁石一样，只能被强烈地吸住并微微颤抖——颤抖是因为激动，是激动的样子。
世界上没有任何一种事物比人再奇特再复杂的了——他（她）竟然具备如此的丰富性和陌生感，如此强烈地吸引我们，让我们一代代驻足留连，诠释和吟味。这样独特的生命是绝对不会重复的，我们进入他的世界越深，越是感到这个世界的阔大和苍茫。
如果一般地读一读了解一下，就会停留在某些耳熟能详的概念里，然后就认为早就熟知了。其实这只是哄骗自己而已。伟大的思想和艺术不是一个符号，甚至不是被反复诠释的那些条目和汗牛充栋的资料。他们是存在于字里行间的、完全靠每个人亲自结识和指认的极其具体的人。实际上越是经典就越是冷寂，为什么？就因为它们在反复的解释中也会变得似是而非——离我们越来越近的同时，也实在是更加遥远了。仔细想一想，我们其实从来就没有使用最好的时间、没有用心灵走近他们。我们也并不知道他们的心灵，因为我们没有使用过心灵。
大多数冷漠经典的人都是一些在门口徘徊的人。人如果习惯了娱乐也就习惯了徘徊。其实真正的娱乐、大娱乐，还是藏在深邃的思想与艺术之中。
我们从写作者的角度谈获取艺术和精神的能量，可以再次比喻为食物的营养——多种维生素和高蛋白自然不会是网络小报和影视荧屏，而是能够展开思想的文字著作。有人可能借此提到“杂食说”，说最好的营养就是各种食物的搭配，最忌讳的就是偏食之类。如果这样的比喻也勉强成立的话，那么我们所置身的这个网络时代已经是太多的零食了，各种快餐几乎全部代替了正餐——可见我们的首要任务不是获取所谓的“杂食”，而是将无处不在的调味品和味素香精之类尽量回避掉。
写作者要进入自然而然的生存状态，而不能仅仅盯住自己狭窄的专业。要有痛有声，有平常心、社会心。作家也不仅是“小说家”一途，而是一个全面的关怀者和表达者，他本来就可以采取各种方式。有时候专业的小说家并不重要，只专心于编造一些五花八门的故事也不重要。事实上最好的小说往往不是那些专门的小说家写出来的，而是一个对社会有强烈责任感、有生命投入力的人创造的。只要是对改造世界、对整个世界能够起到提升作用的所有工作，都应该热心去做。写小说有益于社会，能够传播思想，于是才值得好好做下去。如果需要直接呼吁一些事情，就不妨写出一些直言的文章。所有的生命痕迹全部汇集，就是人的著作了。一个熊熊燃烧的生命，一个难以停止探究和忧思的人，就是作家。
我们中国翻译外国著名的小说家，惯常做的就是把他的所谓几部代表作译过来，好像这就可以了。其实这还远远不够。我们需要追寻根脉和源流。小说家直接面对了什么、言说了什么，也许这些更加重要。
一般化的平庸的小说家是小心翼翼的，他们不敢言说，而只用虚构的故事将自己缠绕起来，成为一种规避和伪装。这样做有一种好处，就是本人与文字有所间离。虚构的故事可以多方诠释，作为创作者只在这些诠释旁边闲观和得意——这样的人没有勇气，经不得风雨，不是那种顶风破浪的远航者。
我们希望阅读经典作家全部的文字。我们要看的是人生的全部总和，而不仅仅是某一部分文字。这才是真正的阅读。一般的阅读是消遣，真正的阅读是感动，感动于一个伟大的灵魂。
经典的意义在于它的不会陈旧。比如一位杰出作家的主要的作品我们都读过了，印象很深；可是几十年后的某一天在书架前徘徊，可能随手抽出了某一部——站在那个地方翻着，然后不知不觉就沉入进去。结果它仍然吸引我们，眼睛不能挪开。我们像过去一样被攫住了，而后很长的时间里，脑子里总要出现作家所描述的那些人物和场景。这种感受很难用语言去表述，只能说其他所有的一切全都后退了，消失了，无影无踪了，脑海里只有这次阅读所带来的激越之情——需要不停地去想，去回味，那种巨大的愉悦、给生命注入的无形力量，就在心头。
四
俄罗斯文学常常给人特别的“享受”。这是横跨欧亚大陆的一个辽阔国家，很大一部分国土面积在冻土带。这里生活的作家有着不可思议的独特魅力：深沉辽远，苍茫凝重。他们的文字经营的那种意境、形象和趣味，是其他地区的写作者所不具备的。领略了俄罗斯经典作家笔下的大地与阳光，也就难以再津津乐道于时下的什么爱情小说、网络小说了。因为这是真正击打心灵的阅读。 事实上一旦有了另一种深刻的阅读，再读一些乱七八糟的东西是根本不能忍受的。于是就要开始艰难苛刻的寻找。好书并不像想象的那么多，但一旦寻到就觉得不虚此行。中国的经典和外国的经典，它们是常常被冷置在一旁的宝藏，是一个在网络时代被屡屡绕过的巨大精神堡垒。
当我们了解了一个杰出的作家，就会想象他用之不竭的能量之源来自哪里。我们会发现，同样是一个生命，对于客观世界，对于一个人只走过一次的这个世界，他的那种牵挂和爱恋是这样地强烈。他对于苦难的不能容忍、对于爱情的深深沉入，那种质朴和坦诚都到了令人惊讶的地步。他常常孤注一掷，探索真理神情专注。我们今天的人过于聪明，几乎把世上的所有事物都搞成相对的了，不敢承认绝对真理，更不相信永恒。这样的人生当然不会有力量。
那些杰出的人几乎无一例外都是一些执著者，一生心存敬畏。有的并非宗教人士，但是心里依然有神。而平时我们看到的蒙昧者不少，无神论者却很多。作为一个族群，没有敬畏非常可怕，而作为一个写作者，那简直是他的最大不幸。
我们强调写作者要保持对现实生活的探究心，并有良好的阅读和广博的学习——仅仅这样可能还远远不够。因为这都是最基本的条件，杰出者终究还需要突破这种“基本”——当然在今天，要做到这个“基本”也相当不容易。我们可以解剖一些个案，来看看他们对人生的那种投入，那种深切的责任感来自哪里。也许这样的一生会过得很苦，因为具备了任何执著的追求都会是艰难和坎坷的，都会付出极多。一个人由于沉浸得太深，一切才在心灵里留下了磨擦不掉的印记。特别强烈的一个生命是无法平庸的。
从中国说到外国，从古代说到了现代。现代还得讲鲁迅——有人可能说怎么又是鲁迅？当然，永远的鲁迅。多少年轻人读过了鲁迅全集？五十年代生人，这其中的不少人把先生的全部文字都读过了。现在做文学史的说：鲁迅有点吃亏，他如果有自己的一部长篇或几部长篇该多么好，那就可以和世界上的任何一个大作家相比。他们发现国外的大作家往往有几部长篇，有诗，还有很多理论文章。而我们的鲁迅更多的是杂文，顶多有一个中篇和一些短篇。
鲁迅是不怕“墙”的人。生活当中，一般来说人遇到了矛盾会绕着走，因为中国有一句古语，“多一个敌人多一堵墙，多一个朋友多一条路”。可是鲁迅只要看到了生活中的不平和丑恶，一定要发言。所以也就结下了很多恩怨。他于是立下了无数人生的“大墙”，这还怎么走路？看看先生的文集可以知道，当年哪怕是一个微不足道的小人物，发表了一篇很糟糕的谬论，他也会认真地给予反驳和批评。
现在的人越来越聪明，打仗还要看对手，一个大人物怎么可能跟一个小人物去过招。有时候会认为得不偿失，溅一身脏东西。可是鲁迅不会这样精明，他对事不对人，真正能够平等地对待生命，对待问题。他是自然而然地纠缠到矛盾里去的。这样一路走下来，需要非同一般的勇气和魄力。这种生命的韧性与强度，就不是一般人所能具备的了。我们一般的人如果这样纠缠于现实的矛盾中，那会一辈子都不得安生。所以鲁迅的消耗和付出是多么巨大。他只活了五十岁左右，留下了大量打笔仗的文字。
今天将这所有文字看一遍，会受到震撼。它的分量，它的价值，何止是一两部长篇所能换取。各种各样的故事，各种各样的思想，各种各样的社会现象都尽含其中了。鲁迅以近身搏杀的文字，构成了那个时代的一部精神编年史、哲学史和百科全书。
但是由于在长达半个多世纪的时间里过多地谈了鲁迅，比如“文革”时期别的书不要读，却可以读鲁迅，以至于树为伟大的精神导师，所以到后来难免有一点物极必反。许多人心里有了一种排斥——在这种情形之下鲁迅要经受多么严苛的挑剔和鉴别。但是唯有鲁迅经得起，他的文字仍然保持了固有的颜色。今天的人只要放平了心去读鲁迅，有一种清晰的思辨力、不妥协不苟且的人生态度，就会深深地被感动。
不仅是鲁迅，我们忽略的现代作家也许还有其他，比如胡适。把胡适和鲁迅结合起来读也许是美妙无比的事情。两个同时期的作家、思想家，却是那样地不同。他们都是杰出的、不可替代的。
谈到中国当代作家，大家会觉得尤其熟悉——我们从刊物报纸和网络上不断地读到他们。也许是这样。当代作家的创作将积累成一部漫长的文学史——再遥远的文学史都要由眼前开始生长，一点一点构筑起来。所以无论一个多么杰出的古典作家，也无法完全取代一个当代作家。因为他跟读者生活在同一个时空里，消化着相同的事物，呼吸着同样的空气，面临着同样复杂和纠缠的一些问题。当代人之间的各种参照和启发、带来的想象、造成的刺激，将是格外切近而深刻的——可是我们真的看到了能够代表这个时代的当代作家吗？他们在哪里？他们近在眼前吗？我们许多时候并不知道，我们真的还不敢肯定。
鉴别力是非同小可的，它往往在最深沉的时刻才会出现。我们误解当代的情形总是最多，也就是说，能够寻找到真正意义上的杰出作家并不容易。但他们一定存在——十几亿人口，随便一个省的人口就超过了欧洲的几个国家，那么多不安的生命，自然会有杰出者——只因为离得太近了，没有陌生感距离感，所以才让人无法鉴别。
我们自己的一颗心是最值得期待的，也是巨大的力量来源。我们从自己的内心寻找，感受一种饱满的力量，从而拥有特殊的关怀力。这种力量就是包容的力量，感悟的力量，特别是——敬畏的力量。当有了这样的一种生命觉悟时，就会与深长无边的能量之源接通，就会持久地走下去，直到走得很远很远。
没有对头顶那片星空的仰望，其他的也就谈不上了。
据作者在华中科技大学的演讲整理
（张炜，山东省作家协会，一级作家）