杀年猪的那天，我早早躲到房间里，等到猪被开膛破肚收拾好后才敢出来。中午一定要请客，吃杀猪菜。大人们装香肠腌腊肉的时候，娃儿们跑来跑去，激动地大呼小叫。
　　腊肉香肠挂满天井四周，晒得半干，切成方块下油锅做油肉，平平整整装进一口巨大的坛子，再用油封口，一年都不会坏。想吃的时候，用铁钩伸进去，钩一块出来，把油化掉，煮熟切成片上桌，娃娃们夹两块，再夹两块菜薹，端着碗，跑到门口晒太阳去了。
　　街两边，阳光里，大人小孩每人端个碗，热气腾腾地交流着各家菜的味道。煮菜薹的蘸水叫农民蘸水，风格极简，两勺干辣椒粉一勺盐，加点菜汤就成了。
　　所有的被子都拆来洗，彩色被面、白色里子，挂在铁丝上，铺在树上，像彩旗猎猎飘扬。
　　下午，被子晒干了，根根纤维里都是阳光的香气。收回来，穿上线，每个角折成45度锐角，针脚对齐，要成一条直线，一针一针缝好。
　　准备好洗净的稻草，毛豆腐也要开始捂了。隔一天捂一茬，这样，才可以每天都有得吃。
　　腊月二十四，开始打扫除尘。天井里的蜘蛛网层层叠叠，蜘蛛大大小小，我经常看它们织网，然后帮它们选出一张织得最细密、最整齐、最漂亮的网。今天，大扫把一挥，大网小尘，一把扫去。
　　正在埋头织补的蜘蛛突遭横祸，一夜辛苦，瞬间灰飞烟灭，还没搞清楚状况，只得顺着扫把四处逃窜。
　　打扫过的屋子，显得高远明亮。
　　只有两天就到除夕，家里要开始准备各种调料。花椒粉和辣椒粉一定要磨得够多，用村里那个大铁槽，至少得磨两个小时吧，两只脚会有点辛苦。
　　还有生姜、酱油、醋、蒜蓉、豆瓣，都要准备全，正月里可不能随便去买东西，把钱往外花。
　　年二十九，猪头就要取下来烧好，洗好。年三十，一大早起来赶紧吃点东西开始杀鸡宰鸭，两口大锅都要烧起来，猪头、香肠、腊肉、整鸡整鸭、猪肚……吃到元宵都够了。
　　记得把一卷卷的鞭炮放到屋顶上晒太阳，晒饱太阳的鞭炮炸起来地动山摇、响彻云霄。
　　用瘦肉炸一大筲箕的酥肉，有客来就撒点葱花烧碗汤。嘴巴馋了，娃儿们就捞两块吃吃。
　　毛豆腐已经长了长长的白毛，此时用蒜苗煎一大盘，撒很多花椒，那种味道，简直让人恨不得把舌头吞掉。
　　菜地里的青菜，每片都大得像芭蕉扇，没几片就装满一背篓。肉煮好后捞起来，青菜切下去，两大锅全部舀到事先准备好的坛子里。放几天，成了春节里最好吃，最受欢迎的酸菜。每顿热一碗都不够，解油腻，大家都爱。
　　开始敬神了，祖先的桌上供菜不能少于九碗，筷子放整齐，饭盛好酒斟满，香烛点燃。
　　灶神、门神一一敬好，开始给祖宗烧钱纸，全家人都要来，边烧边和祖宗絮絮叨叨说些问候的话。告诉他们，过年了，回来吃饭，回来取钱。
　　鞭炮声响了，哎呀，谁家这么早啊，我们要加油。因为敬神结束才能放鞭炮，鞭炮放好就可以动筷子吃了。
　　忙了一年，从来没有这么悠闲地吃饭，慢吞吞从中午一直要吃到太阳落山。不时有经过的人进来，往桌上张望，再数一数，你们家今年吃几盘啊？哇，十三盘呢，真丰富。
　　每次听到别人的鞭炮声响，阿妈就有点着急，阿爸都不慌不忙地说，鞭炮响得早的，都是吃得很简单的，我们的饭菜那么丰盛，总要两点左右才能吃上。
　　我一点也不饿，老早就在菜板上捞饱了。
　　吃好年饭，用面粉熬点糨糊贴春联，贴年画。撕掉旧的，帮忙刷糨糊，心里有一种无法抑制的激动和喜悦。娃儿们总是盼着明天，盼着过年，盼着长大。
　　收拾好碗筷，开始搅凉粉、用沙子炒地瓜干，先做好的邻居悠闲地在老街上东家串西家串，见主家正在忙碌就赶紧过来帮忙添一把柴火，或者翻几下锅铲。
　　地瓜干在滚烫的锅里渐渐变得酥脆金黄喜气洋洋，凉粉盛起来，年初一不吃米饭，就吃它了。打个辣椒醋蘸水，把肚子里的油全部刮光。孩子们一手托一个巴掌大的收摊凉粉，辣得稀里哗啦，吃得欢天喜地。
　　最后再把家里打扫一遍，垃圾要在午夜12点前全部倒掉。年初一不能动扫帚，否则财神不敢进家门。
　　全家人都要洗一个彻底的澡，然后吹干头发看春晚。再困也要熬到午夜十二点，鞭炮声响彻天地之间，地动山摇宣告新的一年来到。
　　新衣服拿出来放在床头，闻着有香喷喷阳光味道的被子入睡，等着年初一早上，新衣服口袋里的驚喜：压岁钱。