父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。父亲说这话的时候，一脸的恬静安详，似乎炊烟成了一个乡间的导师，让那些懵懂的心灵找到情感的慰藉，人生的方向。
　　我们的村庄，被炊烟引领着不断走向岁月深处。而我，为了自己的幸福，漂泊到村庄之外很远的地方。在南方的城市，我再也看不到炊烟了，只是内心深处，村庄里的炊烟像一棵大树，牢牢地将根扎在我生命的原野，郁郁葱葱，悠然美好。这炊烟吸纳着柴火的味道，五谷的馨香，泥土的气息，一缕缕一缕缕，萦绕在村庄上空，像一块黛青色丝巾，围在村庄的脖颈上，把村庄这个安详的母亲打扮得庄重、朴素而又美丽。
　　记忆里的村庄，每天清晨、中午、傍晚，炊烟合着日升日落的节拍，发出开启新生活的信号。烟囱里，没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，提醒着我们，繁忙的一天又要开始了。黄昏的时候，我们从地里干完活，走在回家的路上，走到村口大老远就能看见一束束炊烟，慢慢地穿过林梢，夕阳的余晖撒在林梢间，像涂上了一层层金粉。鸟儿们从远方衔来虫子和谷粒，满心欢喜地栖在树枝上，给那些张大嘴巴嗷嗷待哺的孩子喂食，母性的光辉因这穿过林梢的炊烟，多彩如梦的余晖显得更加美好。嗅着炊烟的味道，鼻孔里仿佛爬进了一只只小虫子，让我们的鼻子痒痒的，周身就有一种说不清道不明的舒服。繁重的田间劳动给人的疲惫因这或弯曲或笔直的炊烟而散去。美感从村庄升起，食欲从腹部高涨。那时候，我就想，一辈子再也不离开这个村庄了，只为在每天的日升日落中看这炊烟升起又熄灭，熄灭又升起，多好啊！
　　肩膀上扛着铁锹的父亲笑着说，傻孩子，一辈子窝在这个村庄里有啥出息啊，有本事的人都到城里去工作，动脑筋吃轻闲饭去了。哪有像你这样没有上进心的人啊？说实话，当时我对父亲的话有点不以为然，在村庄里生活有什么不好呢？吃自己种的粮食蔬菜，看村庄里曼妙舞蹈的炊烟不是很幸福吗？
　　土地就像一根宿命的绳子，把父辈们一生都拴在土地上，让他们无法脱离那辛苦而又日复一日年复一年的沉重劳动。多年后，我通过知识，解开这道绳索，离开村庄，在远方的城市里谋生，过上了父亲眼里所谓“动脑筋”的轻闲工作。想到村庄里的乡亲们沿循着日出而作日落而息的传统，从事永无止境的繁重农活，他们的生活依然很不宽裕，我的心就微微作痛。
　　我知道，父亲当初给我说那番话有他的道理，也许父亲看透了生活的本质，当时父亲之所以给我狭隘的幸福定义自有他的苦衷吧。
　　有时候，在城市中受了伤，在路上受了挫折，我就想回到村庄，坐在高高的山岗上，对着那见证我年少岁月的炊烟，大哭一场。我知道，我的滂沱泪雨，会被炊烟带走，让我无所牵绊地上路。像一缕空气消失在风中，像一抹炊烟擦干我的眼泪，坐在故乡的山岗上遥望炊烟，我的心会归于平静，城市生活衍射出的所谓计较、竞争、苦痛已不再重要，重要的是从炊烟熄灭又升起的自然景观中汲取继续抬头前行的力量。计较会让自己更加痛苦，竞争会让自己更加疲惫。一切比较、竞争和苦痛，比与我的生命水乳交融的炊烟还轻，我为什么不放下呢？村庄里可以没有高楼大厦，家里可以没有美味佳肴，灵魂的仓库里可以没有金银细软，但村庄里不能没有炊烟，人的精神家园里也不能没有炊烟，应该说，炊烟是村庄里所有人灵魂的导师，她让我们在人生的坐标里找准自己的标尺，时刻保持对生活的信心。
　　我一直怀念炊烟。远离了村庄的炊烟，我的生命似乎成了一条断流的黄河，一块荒芜的田地，只有炊烟，以及村庄里那些与炊烟站在一起的风物，才能让我的生命保持长久的美感、幸福和丰盈。心里空虚的时候，我常常打电话给已经迁居老家县城的父亲，说我看不到炊烟的落寞。父亲说，孩子，疲惫的时候，你就跟着炊烟回家。
　　通完电话，晚上我就会做梦，梦见炊烟舞动的画面，梦中的炊烟就是一场大雨，湿润我干涸的河流，让我的内心汹涌起思乡的碧波，一波一波，顺着河流的方向回家。
　　漂泊的宿命已经不能让我经常性回家了，命运把我羁押到远方，一年回一次家，看一次炊烟对我而言，已经是命运的大赦了。我只能在梦里跟着炊烟回家。炊烟是一个村庄全部的重量，是生活在炊烟扎根的土地上所有人们的希望。对我而言，炊烟的意义就是灵魂的意义。
　　一个人的灵魂断炊是一件多么可怕的事情，我的灵魂里每天舞动着那么一缕缕炊烟。
　　（226001江苏南通跃龙路4号）