在新泽西州小住时，听说普林斯顿不远，心中便燃起了去看看普林斯顿大学及其高等研究所的强烈愿望。据说普林斯顿只是一个人口不足三万的小镇，因为普林斯顿大学和高等研究所的杰出才得以蜚声世界。
　　那天下起了雨，还很稠密。雨帘外朦朦胧胧，深远莫测。进入普林斯顿，很难分辨哪里是大学和研究所。车窗外是一大片风格相同的别致楼房，我们用半个多小时围绕学府转了一圈，可并没有看到想象中应该有的宏伟大门之类的景观。暑假已经开始，又是雨天，路上几乎难见人影。在一条横向的马路边，我们看到了一幢风格独特的大楼，门口停着很多汽车，有一些人进进出出，我们便也跟了进去。
　　门厅后是一个服务台，一块竖着的牌子告知我们这里是一个国际学术会议的联系处。曲尺形的办公桌里面有两位中年女士，穿深色西装的一位在专注地整理材料，穿蓝色套装的正轻声接待一位显然是来自异国的女学者。她们高雅的服饰和雍容的风度，仿佛象征着普林斯顿的神圣。
　　等到穿蓝色套装的女士微笑着问我们有什么需要帮助的时候，我们说想参观杨振宁曾经工作和居住过的地方，想打听怎么走。我们原以为一报出这个在中国家喻户晓的名字，就会马上得到相应的回应，因为杨振宁在普林斯顿曾生活了整整17年，且他一生最辉煌的成就都是在这里取得的。
　　女士眼神迷茫，我们又告诉她，杨振宁是著名华裔科学家、诺贝尔奖获得者。见她还是茫然，便又补充了一些说明，期盼能唤起她的联想。她很认真地听着，接着又郑重地问了一遍杨振宁的姓名，思索一下后要我们稍等，便回身去和那位穿深色西装的同事低声商量。我们隐约听见“杨振宁”和“诺贝尔”被她重复了两遍，那位女士停下手中的事情，转过身凝神寻思，还抽出一本材料翻了一下，最后摊摊手摇摇头。
　　回到我们面前，穿蓝色套装的女士深表歉意地说她们不知道有这么个人，但是不要紧，可以到国际交流中心去问问，那边一定会有答案的。说完她给了我们一张普林斯顿地圖，在上面圈出了交流中心的位置，还指点了具体方向，告诉我们穿过马路后该怎么走。
　　国际交流中心在一座大楼顶层，楼里静悄悄的，我们是唯一的访客。一位年轻的姑娘闻声过来接待我们。为了给她尽量多的信息依据，我们不厌其详地点明了“高等研究所”“诺贝尔物理学奖”“宇称不守衡”“规范场”等可资利用的关键词。她专注地听着，像提醒自己似的一遍遍重复我们给出的关键词，一双清澈的大眼睛微含笑意地直视着我们，好似两扇洞开的窗。她在电脑里查了一会，最后也摊摊手抱歉地说帮不了我们。她的神情始终是那么平静和优雅，俨然是我们在向她打听一个刚入学的新生。
　　我心里嘀咕，怎么会连杨振宁都不知道？太不可理解了，杨振宁的名字在物理学界可是如雷贯耳啊！
　　走出办公室，走廊里是一长溜高大的玻璃窗，放眼望去，雨雾中静穆着的是普林斯顿各种各样的楼房屋顶，层叠错落。我猛然一惊：哦，这是在普林斯顿！这里哪个屋顶下面不排着一长串杰出智者的姓名？哪扇窗口里不是酝酿过许多改变科学进程的发现和发明？曾在这里执教和从这里走出去的科学家、大师和泰斗难以计数，灿烂的星星一旦汇入这条银河，不也就成了一个普通的亮点？
　　沿着宽大的楼梯拾级而下，我想起在普林斯顿生活了22年的爱因斯坦，弥留之际他曾再三叮嘱和要求身边的人，千万不要为他举办任何悼念活动，不要公开埋藏他骨灰的地点，更不要给他修建墓碑，也不要让他的住宅变成人们参观的纪念馆。他还要求高等研究所务必将他的故居让给新来的师生们居住，将他的办公室让给别人继续使用。他说，保持这些房屋供人居住的原始用途就是对他的最好纪念，因为房屋就是房屋，不能因为某人居住过就要改变功能，使之成为特权的标志。有着这样传统的普林斯顿，对名人的态度自然也就如此心平气和了。
　　离开普林斯顿时，车窗上来回挥动的雨刷催我思考，我蓦然觉得似乎重新认识了杨振宁——在普林斯顿小镇，他只是一个普通居民，过着日常生活，很多人不认识他。他曾经在这里做过研究，有过成就，现在他搬走了，年轻人自然也就不知道他了。一切都那么平淡自然，就像日常生活本身。
　　今天回想，觉得那次没有结果的寻访本身就很有象征意义，正如“灯火阑珊处”的“那人”重新汇进了“众里”，并因此而更加充满生气。