我有一张小小的书桌。它破旧极了。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦暗发黑。桌面又满是划痕。别看它这副模样，三十年来，却一直放在我的窗前。记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打转，很难抓住它们。为此，我很少用湿布去拭抹它。
　　我上小学时，我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。语文老师瘦削的脸满是黑胡茬，一副黑边的近视镜混淆了他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。但那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我在桌上写了“老师是狗”。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。
　　在表的嘀嗒声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，我长大了。桌上那几个字却不那么神气了，反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩，甚至是耻辱的污迹，我用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。真奇怪！字儿抹掉了，好像心里干净了一些。
　　它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。
　　每當这树冠的枝影间满是小小的黑点点时，那是春天，黑点点儿则是大槐树初发的芽豆豆。夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块阴凉，密密实实地遮盖住我的小桌。等到这块厚厚的阴凉破碎了，透现出一些晃动着的阳光的斑点儿时，秋风还会把一两片变黄的叶子吹进窗，像几只金色的小船，落在我这如同无风的水面一般平光光的桌面上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸气。那片光秃秃、只剩下枝丫的树影，便像一张朦胧模糊的大网，把我的小桌罩住……我终于失去了它。
　　在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，保住了生命。它才是真正地为我献出了一切啊！等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一位能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。
　　它就这样在我的生活中没了。
　　我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话：“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”