正月初八。我坐在书房里喝茶，心里想着写一篇关于万琦老师的文章。岁月匆匆流走，身后的往事堆积成河，因流逝而显得模糊，梦幻，波光粼粼。走过的道路不会消失，一些人，一些事总会沉淀成心底的印记。此时，在铺满阳光的窗台上，那盆圣诞珈蓝菜开的正好。
　　 在辽宁文学界，万琦老师是一个标志性人物，在他几十年的工作经历中，裹挟着许多人的文学记忆、青春记忆。说到辽宁的作家，万琦老师如同熟悉自己的手指，每每谈起，如数家珍。这得益于他在辽宁文学院做过二十五年的教务工作。见证了辽宁文学院西瓦窑教学基地的成立，迎来又送走了一届又一届全省各地的学员，他们称呼万琦老师为班主任，或亲人万琦。万琦老师是辽宁许多作家的班主任。万琦老师把他带过的学生叫亲学生，那么有后学生么？还真有，比如在下。我在2016年至2017年，先后两次进省文学院高研班学习，可那时万琦老师已经调去省作协任职。班主任换成著名诗人宋晓杰。但在文学院期间，我听到许多同学提到过万琦的名字。
　　 在说和万琦老师相识之前我先说说自己。也许是性格关系，我喜欢靜，因此从小喜欢看书，别的孩子在院子里风一样的跑来跑去的，如果有本书，我就会安安静静地坐上一天。那个年代书籍非常贫乏，说不上在哪个同学家或亲属家的犄角旮旯里看到一本故事书，简直如获至宝，简直是如饥似渴。我就是在这样的情况下读完了《普希金文集》《静静的顿河》《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《家》《春》《秋》等，以及《聊斋》《醒世恒言》，四大名著等古典话本。这些为我最初的阅读打下了基础。后来上班后，在工厂的图书馆又阅读了大量的外国名著。
　　 真正接触到当下纯文学应该是1986年，时代文艺出版社出了一套“新时期争鸣作品丛书”，在新华书店卖，但一般人买不起，一套要100多块钱。我心血来潮，一咬牙买了一套，十三本。母亲知道后心疼得直咂舌，说老三你用100多块钱买书？你也太虎了。100多块钱在当时是什么概念？可以买自行车、缝纫机、手表等大件儿的。现在回想，也是一件不可思议的事情，就是因为喜欢。我因此系统地阅读了新时期所有作家的代表作品，像莫言的《红高粱》《红蝗》、刘恒的《白涡》、刘震云的《新兵连》、谌容的《懒得离婚》《走投无路》、王蒙的《风筝飘带》、史铁生的《午餐半小时》、汪曾祺的《受戒》、铁凝的《棉花垛》、余华的《鲜血梅花》等等。
　　 这些作家都或多或少地对我产生过影响，但是影响最大的应该是文坛顽主王朔，我当时把《王朔文集》四卷，及市面上能买到的王朔的书都买了回来。他对青年作者的最大影响就是，撕下了文学神秘面纱，给文学青年以勇气。
　　 到2014年我渐渐写出了一点名气，让人知道了有个写小说的秋泥。在“左岸” 论坛上也结识了盘索、徐则臣、李云雷、付秀莹、刘丽朵、张楚、弋舟、马拉、余一鸣、杨静南、塞壬、郑小驴、卢一萍等一批当下实力作家，他们后来大都成了名家，或是做了文学期刊的编辑、主编。但我却不怎么知道作协是怎么一回事，在辽宁也没人认识我。2014年8月我陪朋友去市作协办理入会申请，接待我们的是市作协秘书长白小易老师，我问白老师，什么样的人才有资格加入作协呢？白老师询问了我的写作情况后说，你就够，你不但够市作协，连省作协都够。我当下就填写了申请，但入省作协得有两名省级会员介绍人签名，我犯难了，我认识许多作家，包括王祥夫、金宇澄这样的名家，但他们都是外地的。忽然想起当时《辽河》主编白凤德应该是省级会员，有了一个还差一个，这时白小易老师站起来说，我算一个吧。白老师也是名家，还是作协领导，让我非常感动。2014年我先后加入了省、市作协，和本省的文学圈有了联系，也就认识了万琦老师。
　　 与万琦老师见面是在一次文友聚会上。因为参加了两次省文学院学习，就结识了许多同学，一次同学程云海约我去参加一个聚会，在聚会上我看到了万琦老师，和许多人一样我以为万琦老师姓万，我说：万老师久仰您的大名，对您的为人学识非常钦佩，虽然您没教过我，但我想做您的学生，可以吗？万琦老师听了非常高兴，他豪爽地说：好。眼里都是笑意。这时程云海才告诉我，万琦老师不姓万，叫董万琦，是著名诗人。而且他爱人也是著名作家、诗人李轻松老师。
　　 我没见过李轻松老师，却有一段小插曲。有一次我在博客上转载了李老师的一篇博文，好像是写沈阳的一篇文章，转帖自动生成的署名是：李轻松。李老师循着足迹在我博客上留言说，那篇文章不是我写的，署上我的名字是不对的。我解释了原因，也由此感到，李老师是个非常认真严谨的人。
　　 万琦老师是个爽朗率性的人，接触多了你就会感到，他的脸上从来不带伪装，却自带气场，能把人牢牢吸引住。随着接触的多了，也就明白了，万琦老师有一副滚烫的肠子，从不吝惜对新朋老友施以援手，对文坛新人尤其如此。他那气场就叫做仁爱，所以大家都称呼他为亲人万琦。去年八月我做了一个摘除口腔囊肿手术，术后一个月基本不怎么能吃饭，万琦老师非常惦记，有一次聚会，程云海跟我说，万琦老师有事本不打算来了，一听说有秋泥，就赶来了，他说想看看你的身体恢复得怎么样了。后来万琦老师又张罗了一次饭局，说是庆祝我身体恢复健康。
　　 其实人这一生，能把自己的事情做好已实属不易，可唤作能人。如果在此基础上，还能尽一己所能去帮助别人，那就是侠义心肠了。
　　 万琦老师爱写博客，他常用的博客有两个，一个叫“每日万琦”，一个叫“亲人万琦”，从2008年至今，从未间断。十年了，这个整日笑呵呵的人，却有着怎样的坚持。“每日万琦”经常记着一些貌似琐碎之事，但那是一双以温润目光注视生活的眼睛，说的大多是文学里的事情，读得多了，对文学与文友的不舍情怀，慢慢溢出。万琦老师的闲笔，平和恬淡，有日常情味，更含着历经风雨后的从容。
　　 有一次我和万琦老师说，你是散仙。他挤挤眼说，怎么讲？我说，喜欢无拘无束，且志不在庙堂。他听了也是很高兴，说，对，咱们喜欢文学的人都是散仙，来我们为散仙喝一杯！还有一次我说，万琦老师的眼睛像孩子般透明。他听了又挤挤眼睛笑着说，意思就是说我还不成熟呗。众人听了哈哈大笑。演员雯丽曾这样评价香港演员梁朝伟：“他的眼睛里面还依然保有童真般的清澈，他的笑容还是孩子般的无邪。”我觉得这样的评价也适合万琦老师。这在当今社会是多么难能可贵呀，我想之所以他的眼睛那么清澈迷人，不染灰尘，正是因为他本性里的自觉规避吧。
　　 万琦老师喜欢自拍（据心理学讲，大多数漂亮女人才喜欢拍照），而且不择场景，漂亮的都市雕塑、霓虹、花坛、街角;土土的乡野场院、村道、毛驴、老鸹窝皆可入镜，有时走在路上，一抬头，45o角仰望天空又是一张，而且这样的照片还很多。我一直想当面问问万琦老师，为什么总是喜欢望着天空，但一见面又忘记了。我们见面大都是聚会的场合，大多数时候也不会挨着坐，中间总是隔着那么一两个人，但不耽误我们用笑眯眯的目光打量对方，然后举起杯，一饮而尽。现在想想，我们还真没有单独见过面，以后一定找个时间，找个像铁西小六路“独特风味”那样的老店，就两个人，烫一壶酒，就着地道的牛腱子，斟满一盅，向对方送一下，然后“吱”的一口喝干。
　　 忽地想起八十年代摇滚唱将张楚在《礼物》里唱的一句歌词，或许可为万琦老师做注脚：“我们站在大路上，向天空望着，看着太阳照耀着，就会快乐。”原来快乐就是这么简单。人生在世区区几十年的光景，所谓千古哀怨，万世恩仇，也不过是过眼烟云。恫鳏在抱，简单地活着，是大智慧。万琦老师算是活明白的人。说了半天都是在讲万琦老师人间烟火的一面，关于他的作品和其人的内在精神层次，我们可借用女诗人林雪的话做结：“万琦，你的人，你的诗，都使我想到了闹市中的一盏灯。它远在鼎沸的人群之上，孤独。伤感。高贵。自由。”
　　是的，“孤独。伤感。高贵。自由。”这才是包裹在热闹表象下的万琦老师。散仙外表里跳动着一颗纯净的心，蓝的像口哨。