论文部分内容阅读
一
回到家板凳还没坐热,父亲就起身要去白杨林。
行走在夕阳里,父亲的头发上不时闪烁着银针似的光。父亲的左腿裤管空空的,在风里飘着。只不过才离开十多天,父亲像是和这条走了无数次的小路有了疏离感,速度比起以往明显慢了不少。我不知道父亲为啥那么喜爱白杨林。
自记事起,每天吃过晚饭,没有什么要紧的事儿牵扯,父亲都要去白杨林转转,后来几乎成了他每天雷打不动的习惯。
白杨林位于村子的西北部。村子西北部修筑有一条很长很宽的渠道,渠道两侧是一米多高的堤坝。父亲说这白杨起初只栽在堤坝的两侧,是一群城里来的知青和村里的青年一起栽种的。后来村里有人说这白杨防尘抗风哩,于是堤坝的北侧延展出几米全都栽上了白杨树,才成了白杨林。白杨成林后,成了村里人的院子。春天,树上刚刚冒出绒绒的叶芽儿,人们下地回来,总喜欢在白杨林里逗留一会儿;不下地的老人和孩子是白杨林的常客,老人们倚靠着白杨树坐着,有一搭没一搭的说着话;孩子们撒欢跑着,不时抱住一棵树莫名其妙地笑一阵,又撒开腿跑。夏天的晚上,村里的男女老少喜欢在夜晚来这里歇凉。逢到干旱天,水从机井里抽出来哗哗地淌进渠道里,流向看不见的远方。小伙子大姑娘爬上堤坝,脱掉鞋子俯下身坐下,把腿伸进水里来回摆动着,撩起水花朵朵,不经意间就撩动了哪颗青春的心。有一次我问父亲是如何与母亲相识的。父亲有些羞涩,继而嘴角漾出温暖的笑意,缓缓地说:“那是一个夏天的晚上,月亮明晃晃的,我们在渠道边互相撩水打闹,只有你母亲不声不响地在渠道边洗野菜。月光照着她的头发、脸、手,她浑身发着光,我看得着迷了。”
远远看到白杨们那挺拔的身姿了。白杨们似乎也看到了父亲,它们挥动叶子鼓起掌来,哗啦啦,哗啦啦,声音越来越响亮。父亲加快了步伐,拐杖敲击地面的声音像马儿嗒嗒飞驰的蹄音。
父亲在白杨林前停了一小会儿,然后缓慢地走进白杨林,伸手摸摸这棵白杨、摸摸那棵白杨,似与故人久别重逢。围着白杨林转了一圈儿后,父亲倚靠着一棵白杨树站定,微微抬头望向天边。橙红色的夕阳照在父亲的身上、脸上,父亲的眼睛里有光闪闪发亮。
“老吴,老吴。”父亲喊低着头佝偻着腰走来的男人。那个男人好像没听见似的,继续牵着三只孱弱的羊无精打采地走着。
“老吴,放羊去了?”父亲走向老吴。老吴停住脚步,抬眼看一眼父亲,迅疾低下头去,不言不语,眼睛紧盯着地面。
老吴满脸胡子拉碴,站在离我们几步远的地方,拘谨的样子有些僵硬。上衣和裤子上满是口子和窟窿眼儿,有两个脚趾头从又脏又破的鞋面钻出来。
我不喜欢老吴这个人。我的小学是在村小学上的,村小学和村大队部隔着一条街,老吴那时是村干部,每次我上学或放学的路上时常碰到他,每次碰到,他总是用那种闪烁不定的眼神看我,像一个小偷或是那种心里怀有鬼胎的人。
后来老吴在村里消失了一段时间,听父亲说是老吴犯事被逮捕,判了好几年,因为男女作风问题。他老婆嫌丢人,与他离婚,改嫁他乡。老吴出狱后,家里的房子已垮塌无法居住,他就住到了村外白杨林旁边废弃的看瓜屋子里。村委會给他买了几只羊,他便守着几只羊,邋里邋遢地过日子。
“王老师,您的腿?”老吴终于开了口,声音颤颤的。
“锯了。不碍事儿。”父亲说得云淡风轻。
“王老师,您好好养着。我,我走了。”老吴低着头从我们身边快速走过去,像是走慢了,就会受到巨大的伤害一样。走出几步远,老吴回过头,用一贯的偷窥似的眼神看了我一眼,又赶紧转回头快走。
一连三四天,父亲到白杨林时,准要和老吴聊上一会儿。起初老吴战战兢兢的,好像有点怕父亲,后来两人竟越聊越投机,老吴脸上的皱纹渐渐舒展开来,连弓着的腰仿佛也挺直了些。
父亲和老吴聊天的时候,我总是躲开去。我讨厌老吴的花花肠子与贼眉鼠眼。
有一天我实在忍不住了,望着老吴踟蹰离去的背影,小声对父亲说:“爸,你咋和老吴这样的人热乎起来了?以前你不是也很讨厌他的吗?”记得小学时,有一天下雨,老吴拿了一把伞想要给我,被父亲看到,他冲过来一下子打掉老吴手里的伞,恶狠狠地瞪着老吴,眼里冒着的火像要把老吴焚烧成灰一样。
父亲说:“爸这一生病啊,有些事就想通了。”
二
短短几天,父亲的头发属于白色的部分越来越多了。坐在床上沉默的父亲,像一座覆盖了一层霜雪的小山。父亲的脸上明显又多了几道沟沟坎坎,越来越像从我家通向白杨林的那条小路,深浅不平。父亲是个童心未泯的人,他喜欢在学生们朝气蓬勃、干净明亮的笑声里徜徉,喜欢在绿水青山中徘徊,却也终是无法阻止时光的脚步在他的发肤上踏满印痕。当年的缕缕青丝如今已像秋末的草儿渐渐枯萎,也许不久以后,还要被一片一片出其不意飘来的雪花全部覆盖。我眼里的泪静静顺着脸庞滑落。
“青儿,你明天去上班吧。家里还有你哥呢,你放心。”父亲说。
“我想好好陪您几天。”
“青儿,你爸让你去上班你就去吧。明天我也下地去,你爸不用咱们陪,他能照顾好自己,过不了几天,他也要回到学校去给孩子们上课,是吧?老王。”母亲笑着说。母亲的笑有些勉强,也有些自以为是的故作轻松。她是不想让父亲对自己的病有任何的猜疑与负担。
我和母亲打配合,我说行,我明天就去上班。
父亲的手机忽然响起来。父亲拿起手机看看说:“一个陌生号码,会是谁呢?”说着按了接听键:“喂,您好,您找谁?”
父亲的表情突然变得有些严肃:“不用了,真的不用了。”父亲又连续重复了几次“不用了”之后才挂掉电话。
“谁啊?”我问父亲。父亲欲言又止。我又问一次。父亲瞄一眼母亲,母亲正埋头洗衣服,双手被洗衣粉泡沫埋住,双臂在搓衣板上上上下下快速搓洗着,发出嚓嚓的响声。
“一个你妈不愿见的人。”父亲轻轻说。 “难道是她?”不知为什么,我的脑子里一下子就蹦出那个女人。
父亲住院第十天中午,母亲正喂父亲喝她煲的汤,那个女人悄无声息地出现在我们面前。看到女人的那一刻,母亲慌忙站起身,差点把手中端着的汤撒到父亲脸上。
“你,怎么来了?”父亲接过母亲递过来的纸巾擦擦嘴角。
“王大哥,我听说你病了,来看看你。”女人像熟人一样,不等我们礼让,她就在病床的床沿上坐下来,伸出手,很自然地握住了父亲的手。“大哥,真快啊,转眼,我们都老了。”
父亲有些激动,好一会儿才说出声:“是啊,我们都老了。这些年,你,过得还好吧?”女人说,说不上好也说不上不好,一个人吃饱了全家不饿。
不知为什么,趁女人和父亲说话的空当,母亲拉了我的手悄悄溜出病房。在走廊里我问母亲是不是认识这个女人。母亲说,她叫许汀兰,是当年去村里的知青之一,别人都走了她还没走,她是最后一个离开村子的。母亲伸头看一眼女人,说:“看上去还那么年轻,城里人就是比乡下人过得滋润。”
不多会儿,女人走出病房看到我和母亲,亲热地拉了母亲的手说:“嫂子,这些年,您受累了。这,是青儿吧?”女人眼睛紧紧盯着我,像我脸上长满了她稀罕的或是勾她魂的东西。母亲看看我又看看女人,答非所问地说:“兰妹子,你看你还是那么好看,咋一点都不老呢,你看看我,都老得不成样子咯。”
我隐约感觉这个叫许汀兰的女人和我们家有着某种剪不断、理不清的牵扯。
三
父亲出院回家后,母亲的脸上经常满是阴云,边刷碗边叨叨一些鸡零狗碎的陈芝麻烂谷子,那些琐碎之事和许汀兰没有半毛钱关系,但她是点燃母亲怒气的那根火柴。因为她打来电话,说要来家看望父亲。
父亲任凭母亲唠叨,一言不发。沉默良久,父亲撑着拐杖走出院子,我跟出去,看见父亲跟邻居邱叔要了一支烟点上,才吸一口,就呛得咳嗽起来。在我的记忆中,父亲从未吸过烟。
“妈,我爸出院了,人家来咱家里看望我爸,也是人之常情。”我打圆场。
“看什么看?在医院不是看过了?还要追到家里来看,看不够啊?你去一边去,你知道什么!”母亲吼我。自小我还是第一次被母亲吼。我赌气一屁股坐到沙发上不再说话。
父亲在自己的咳嗽声里吸完那支烟,把烟头扔到地上,愣怔怔地盯着烟头。缥缈的烟雾绕过他空空的左裤管向上升腾,升腾。几分钟后,烟头还顾自在那里明明灭灭,父亲挪动拐杖向前一跨,右脚准确地踩在烟头上,烟瞬时没了灵魂。父亲抬头看一眼碧蓝色的天空,似是自言自语:“有些人不管你多么不想见,但都得见,有些事要发生,迟早都要发生,你怎么挡也挡不住。”父亲的声音深沉而有力。
两天后的周末,许汀兰来了我家。她大包小包的带了好多东西,全是保健营养品,有给父亲的,也有给母亲的。母亲嘴角挤出一些笑容,接过送给她的几个花花绿绿的礼盒说:“她兰姨啊,你说你来就来吧,还这么破费,多见外啊。”
许汀兰笑笑没说话,眼睛却在我身上游移。我迎着她的目光疑惑地看过去,她赶忙把目光移到母亲身上,说:“嫂子,这礼盒看着挺长面,其实没花几个钱。”
许汀兰说托人给父亲找了省城一家比较权威的骨病医院,希望父亲能去那里治疗。父亲说,我自己的身体我自己有数,兰妹子,你的好意我心领了,谢谢你,省城就不去了。
我和母亲也劝父亲去省城的医院看看,父亲还是坚持自己的意见。母亲捏起袖口抹眼角的泪:“你就不为我和青儿想想?”
“我还没准备死呢,我不会有事的。”父亲的语气十分坚定。
吃过晚饭,许汀兰对我说:“青儿,你能陪我去白杨林看看吗?”我看一眼母亲,不知为什么,母亲很痛快地说,去吧去吧。
苍劲的白杨林,翠波如流,绿得厚实又轻盈。橙红的夕阳穿过云彩斜射在枝桠间,斑驳的光点随着树枝晃动,像有人在树叶上撒了水晶。嫩绿的新叶与深绿的老叶相互交融,显出斑斓的层次。许汀兰在距离白杨林几米远的地方停住,就那样定定地望着白杨林,眼睛微微眯着,目光缥缈。
许汀兰抚摸着一棵棵白杨树,抬头仰望着,夕阳温吞吞地从树丛间泻下一缕缕光辉,映照着她的脸,她的眼里有水银一样的光影晃动。
走到一处破旧的屋子前,我对许汀蘭说:“我爸说老吴出狱后就住在这里,一个人,还有三只羊。”许汀兰望着屋子愣怔了几秒,嘴角浮现出怪诞的微笑。
说来也怪,自从许汀兰来我家后,老吴再也没有出现,像消失了一样。
许汀兰轻轻叹了一口气,说,青儿,我给你讲件我和白杨林的事儿吧。
“二十多年前的那个早春,知青们都已离开村子回城,只剩下我一个人孤零零的。我的父母都过世了,没人为我的事儿奔走,我很焦灼,又很无奈。平时我和你的父亲王大哥比较聊得来,我就把心里的郁闷告诉了他,他陪我到城里咨询了相关人员,反复跑了几次,终于落实了我的接收单位。那天傍晚,想着明天就要离开村子,以后也许再也看不到白杨林了,我就一个人去了白杨林。天还有些冷,白杨树已冒出颗颗黄豆似的嫩芽,让人感觉到春天的新鲜与惊喜。我用手抚摸着每一棵白杨树,驻足流连,依依不舍,不想离去。天色已擦黑了,我依然留恋着白杨林。当我将要离开白杨林的时候,忽觉脑袋被重重一击,栽倒在地,不省人事。我是被你父亲唤醒的。醒来后我发现自己已失去了清白之身,疯了似的抽打你父亲,你父亲没有解释,任我打,直到我累得抬不起手,你父亲这才说他发现我的时候,我已是衣衫凌乱不堪。你父亲说他来时碰见一个人,那人神色慌张,十有八九是那人干的坏事。你父亲问我要不要报警,我当时木了一般,只知道流泪。你父亲把我送回住处,我俩沉默了好一会儿,最后你父亲说,汀兰,要不,你就忍了吧,报警的话,你的名声坏了不说,在回城这个节骨眼上,你还需要那人签字呢。”
许汀兰的声音有些哽咽。她伸手擦擦眼,继续说,我回城半年后,挺着圆鼓鼓的肚子又回到了你家。此时你母亲也已怀孕。我和你母亲互相看看,一会儿哭,一会儿笑。你父亲看着我俩的疯魔样儿实在受不了了,他跑到白杨林,仰天长吼,那长吼如炸雷一样在白杨林里回荡……
那天回到家,父亲悄悄问我去白杨林时有没有碰到老吴。我说没有。父亲轻轻哦一声,若有所思。
四
远远听见电锯吱吱伐木的声音,好像有人在砍伐白杨树。父亲急急地走向白杨林,拐杖敲击地面的声音像擂声正紧的鼓点。
“谁让你们砍伐这些白杨树的?”父亲大声说。可父亲的声音还是太小,瞬间被电锯的声音淹没。父亲看到一个在指挥的人,走过去对他说:“谁让你们砍伐这些白杨树的?”那人看着父亲,目光里充满了惊疑。
“王老师,是这样,咱们村要盖小康楼,批文已经下来了。地方是找专业人士看的,说这片林子是最好的位置。你住院的这些天,村里召开村民大会,90%的村民都同意了的。”村里的一个副主任把父亲扶到一边说。
父亲望着那些倒在地上的白杨树,沉默了好一会儿。每倒下一棵白杨,地上就一阵尘土飞扬。这些曾经站立着勇敢对抗大风、烟尘、雾霾的白杨,而今,不得不向这些“尘土”俯首称臣。父亲深深地叹了一口气,泪眼婆娑。
短短几天,白杨林已没有一棵白杨树,一些村里人在挖掘着白杨树根。父亲捡起一根纤细的白杨树枝,对着即将落下去的太阳照看着,照看着。夕阳慢慢地不见了,那暖红色的像炭火一样的光,熄灭了。天边留下一片绚丽多姿的霞。
许汀兰离开后再也没有来过。有一天,母亲不在家,父亲递给我一张纸条,上面用圆珠笔写着一个地址:“青儿,这是许汀兰家的地址,我托人打听到的。你抽空去看看她,她一个人生活,不容易啊。”
我接过纸条,在一个周末,按照纸条上的地址出发了。
窗外的景物随着公交车的前行健步如飞地后移,无论是可爱的,还是扭曲的,连同那些尘世的杂响。路程还远,我闭上眼睛靠在靠背上打迷糊,恍惚中,那些被砍伐的白杨树忽然烈烈燃起惊心动魄的火苗,那熊熊燃烧的火焰,就像是一种宿命一样势不可挡,我感觉有些窒息,火苗却在瞬间无缘无故地熄灭了,那一棵棵沧桑的白杨树干上,冒出了蕊一样的芽儿。
回到家板凳还没坐热,父亲就起身要去白杨林。
行走在夕阳里,父亲的头发上不时闪烁着银针似的光。父亲的左腿裤管空空的,在风里飘着。只不过才离开十多天,父亲像是和这条走了无数次的小路有了疏离感,速度比起以往明显慢了不少。我不知道父亲为啥那么喜爱白杨林。
自记事起,每天吃过晚饭,没有什么要紧的事儿牵扯,父亲都要去白杨林转转,后来几乎成了他每天雷打不动的习惯。
白杨林位于村子的西北部。村子西北部修筑有一条很长很宽的渠道,渠道两侧是一米多高的堤坝。父亲说这白杨起初只栽在堤坝的两侧,是一群城里来的知青和村里的青年一起栽种的。后来村里有人说这白杨防尘抗风哩,于是堤坝的北侧延展出几米全都栽上了白杨树,才成了白杨林。白杨成林后,成了村里人的院子。春天,树上刚刚冒出绒绒的叶芽儿,人们下地回来,总喜欢在白杨林里逗留一会儿;不下地的老人和孩子是白杨林的常客,老人们倚靠着白杨树坐着,有一搭没一搭的说着话;孩子们撒欢跑着,不时抱住一棵树莫名其妙地笑一阵,又撒开腿跑。夏天的晚上,村里的男女老少喜欢在夜晚来这里歇凉。逢到干旱天,水从机井里抽出来哗哗地淌进渠道里,流向看不见的远方。小伙子大姑娘爬上堤坝,脱掉鞋子俯下身坐下,把腿伸进水里来回摆动着,撩起水花朵朵,不经意间就撩动了哪颗青春的心。有一次我问父亲是如何与母亲相识的。父亲有些羞涩,继而嘴角漾出温暖的笑意,缓缓地说:“那是一个夏天的晚上,月亮明晃晃的,我们在渠道边互相撩水打闹,只有你母亲不声不响地在渠道边洗野菜。月光照着她的头发、脸、手,她浑身发着光,我看得着迷了。”
远远看到白杨们那挺拔的身姿了。白杨们似乎也看到了父亲,它们挥动叶子鼓起掌来,哗啦啦,哗啦啦,声音越来越响亮。父亲加快了步伐,拐杖敲击地面的声音像马儿嗒嗒飞驰的蹄音。
父亲在白杨林前停了一小会儿,然后缓慢地走进白杨林,伸手摸摸这棵白杨、摸摸那棵白杨,似与故人久别重逢。围着白杨林转了一圈儿后,父亲倚靠着一棵白杨树站定,微微抬头望向天边。橙红色的夕阳照在父亲的身上、脸上,父亲的眼睛里有光闪闪发亮。
“老吴,老吴。”父亲喊低着头佝偻着腰走来的男人。那个男人好像没听见似的,继续牵着三只孱弱的羊无精打采地走着。
“老吴,放羊去了?”父亲走向老吴。老吴停住脚步,抬眼看一眼父亲,迅疾低下头去,不言不语,眼睛紧盯着地面。
老吴满脸胡子拉碴,站在离我们几步远的地方,拘谨的样子有些僵硬。上衣和裤子上满是口子和窟窿眼儿,有两个脚趾头从又脏又破的鞋面钻出来。
我不喜欢老吴这个人。我的小学是在村小学上的,村小学和村大队部隔着一条街,老吴那时是村干部,每次我上学或放学的路上时常碰到他,每次碰到,他总是用那种闪烁不定的眼神看我,像一个小偷或是那种心里怀有鬼胎的人。
后来老吴在村里消失了一段时间,听父亲说是老吴犯事被逮捕,判了好几年,因为男女作风问题。他老婆嫌丢人,与他离婚,改嫁他乡。老吴出狱后,家里的房子已垮塌无法居住,他就住到了村外白杨林旁边废弃的看瓜屋子里。村委會给他买了几只羊,他便守着几只羊,邋里邋遢地过日子。
“王老师,您的腿?”老吴终于开了口,声音颤颤的。
“锯了。不碍事儿。”父亲说得云淡风轻。
“王老师,您好好养着。我,我走了。”老吴低着头从我们身边快速走过去,像是走慢了,就会受到巨大的伤害一样。走出几步远,老吴回过头,用一贯的偷窥似的眼神看了我一眼,又赶紧转回头快走。
一连三四天,父亲到白杨林时,准要和老吴聊上一会儿。起初老吴战战兢兢的,好像有点怕父亲,后来两人竟越聊越投机,老吴脸上的皱纹渐渐舒展开来,连弓着的腰仿佛也挺直了些。
父亲和老吴聊天的时候,我总是躲开去。我讨厌老吴的花花肠子与贼眉鼠眼。
有一天我实在忍不住了,望着老吴踟蹰离去的背影,小声对父亲说:“爸,你咋和老吴这样的人热乎起来了?以前你不是也很讨厌他的吗?”记得小学时,有一天下雨,老吴拿了一把伞想要给我,被父亲看到,他冲过来一下子打掉老吴手里的伞,恶狠狠地瞪着老吴,眼里冒着的火像要把老吴焚烧成灰一样。
父亲说:“爸这一生病啊,有些事就想通了。”
二
短短几天,父亲的头发属于白色的部分越来越多了。坐在床上沉默的父亲,像一座覆盖了一层霜雪的小山。父亲的脸上明显又多了几道沟沟坎坎,越来越像从我家通向白杨林的那条小路,深浅不平。父亲是个童心未泯的人,他喜欢在学生们朝气蓬勃、干净明亮的笑声里徜徉,喜欢在绿水青山中徘徊,却也终是无法阻止时光的脚步在他的发肤上踏满印痕。当年的缕缕青丝如今已像秋末的草儿渐渐枯萎,也许不久以后,还要被一片一片出其不意飘来的雪花全部覆盖。我眼里的泪静静顺着脸庞滑落。
“青儿,你明天去上班吧。家里还有你哥呢,你放心。”父亲说。
“我想好好陪您几天。”
“青儿,你爸让你去上班你就去吧。明天我也下地去,你爸不用咱们陪,他能照顾好自己,过不了几天,他也要回到学校去给孩子们上课,是吧?老王。”母亲笑着说。母亲的笑有些勉强,也有些自以为是的故作轻松。她是不想让父亲对自己的病有任何的猜疑与负担。
我和母亲打配合,我说行,我明天就去上班。
父亲的手机忽然响起来。父亲拿起手机看看说:“一个陌生号码,会是谁呢?”说着按了接听键:“喂,您好,您找谁?”
父亲的表情突然变得有些严肃:“不用了,真的不用了。”父亲又连续重复了几次“不用了”之后才挂掉电话。
“谁啊?”我问父亲。父亲欲言又止。我又问一次。父亲瞄一眼母亲,母亲正埋头洗衣服,双手被洗衣粉泡沫埋住,双臂在搓衣板上上上下下快速搓洗着,发出嚓嚓的响声。
“一个你妈不愿见的人。”父亲轻轻说。 “难道是她?”不知为什么,我的脑子里一下子就蹦出那个女人。
父亲住院第十天中午,母亲正喂父亲喝她煲的汤,那个女人悄无声息地出现在我们面前。看到女人的那一刻,母亲慌忙站起身,差点把手中端着的汤撒到父亲脸上。
“你,怎么来了?”父亲接过母亲递过来的纸巾擦擦嘴角。
“王大哥,我听说你病了,来看看你。”女人像熟人一样,不等我们礼让,她就在病床的床沿上坐下来,伸出手,很自然地握住了父亲的手。“大哥,真快啊,转眼,我们都老了。”
父亲有些激动,好一会儿才说出声:“是啊,我们都老了。这些年,你,过得还好吧?”女人说,说不上好也说不上不好,一个人吃饱了全家不饿。
不知为什么,趁女人和父亲说话的空当,母亲拉了我的手悄悄溜出病房。在走廊里我问母亲是不是认识这个女人。母亲说,她叫许汀兰,是当年去村里的知青之一,别人都走了她还没走,她是最后一个离开村子的。母亲伸头看一眼女人,说:“看上去还那么年轻,城里人就是比乡下人过得滋润。”
不多会儿,女人走出病房看到我和母亲,亲热地拉了母亲的手说:“嫂子,这些年,您受累了。这,是青儿吧?”女人眼睛紧紧盯着我,像我脸上长满了她稀罕的或是勾她魂的东西。母亲看看我又看看女人,答非所问地说:“兰妹子,你看你还是那么好看,咋一点都不老呢,你看看我,都老得不成样子咯。”
我隐约感觉这个叫许汀兰的女人和我们家有着某种剪不断、理不清的牵扯。
三
父亲出院回家后,母亲的脸上经常满是阴云,边刷碗边叨叨一些鸡零狗碎的陈芝麻烂谷子,那些琐碎之事和许汀兰没有半毛钱关系,但她是点燃母亲怒气的那根火柴。因为她打来电话,说要来家看望父亲。
父亲任凭母亲唠叨,一言不发。沉默良久,父亲撑着拐杖走出院子,我跟出去,看见父亲跟邻居邱叔要了一支烟点上,才吸一口,就呛得咳嗽起来。在我的记忆中,父亲从未吸过烟。
“妈,我爸出院了,人家来咱家里看望我爸,也是人之常情。”我打圆场。
“看什么看?在医院不是看过了?还要追到家里来看,看不够啊?你去一边去,你知道什么!”母亲吼我。自小我还是第一次被母亲吼。我赌气一屁股坐到沙发上不再说话。
父亲在自己的咳嗽声里吸完那支烟,把烟头扔到地上,愣怔怔地盯着烟头。缥缈的烟雾绕过他空空的左裤管向上升腾,升腾。几分钟后,烟头还顾自在那里明明灭灭,父亲挪动拐杖向前一跨,右脚准确地踩在烟头上,烟瞬时没了灵魂。父亲抬头看一眼碧蓝色的天空,似是自言自语:“有些人不管你多么不想见,但都得见,有些事要发生,迟早都要发生,你怎么挡也挡不住。”父亲的声音深沉而有力。
两天后的周末,许汀兰来了我家。她大包小包的带了好多东西,全是保健营养品,有给父亲的,也有给母亲的。母亲嘴角挤出一些笑容,接过送给她的几个花花绿绿的礼盒说:“她兰姨啊,你说你来就来吧,还这么破费,多见外啊。”
许汀兰笑笑没说话,眼睛却在我身上游移。我迎着她的目光疑惑地看过去,她赶忙把目光移到母亲身上,说:“嫂子,这礼盒看着挺长面,其实没花几个钱。”
许汀兰说托人给父亲找了省城一家比较权威的骨病医院,希望父亲能去那里治疗。父亲说,我自己的身体我自己有数,兰妹子,你的好意我心领了,谢谢你,省城就不去了。
我和母亲也劝父亲去省城的医院看看,父亲还是坚持自己的意见。母亲捏起袖口抹眼角的泪:“你就不为我和青儿想想?”
“我还没准备死呢,我不会有事的。”父亲的语气十分坚定。
吃过晚饭,许汀兰对我说:“青儿,你能陪我去白杨林看看吗?”我看一眼母亲,不知为什么,母亲很痛快地说,去吧去吧。
苍劲的白杨林,翠波如流,绿得厚实又轻盈。橙红的夕阳穿过云彩斜射在枝桠间,斑驳的光点随着树枝晃动,像有人在树叶上撒了水晶。嫩绿的新叶与深绿的老叶相互交融,显出斑斓的层次。许汀兰在距离白杨林几米远的地方停住,就那样定定地望着白杨林,眼睛微微眯着,目光缥缈。
许汀兰抚摸着一棵棵白杨树,抬头仰望着,夕阳温吞吞地从树丛间泻下一缕缕光辉,映照着她的脸,她的眼里有水银一样的光影晃动。
走到一处破旧的屋子前,我对许汀蘭说:“我爸说老吴出狱后就住在这里,一个人,还有三只羊。”许汀兰望着屋子愣怔了几秒,嘴角浮现出怪诞的微笑。
说来也怪,自从许汀兰来我家后,老吴再也没有出现,像消失了一样。
许汀兰轻轻叹了一口气,说,青儿,我给你讲件我和白杨林的事儿吧。
“二十多年前的那个早春,知青们都已离开村子回城,只剩下我一个人孤零零的。我的父母都过世了,没人为我的事儿奔走,我很焦灼,又很无奈。平时我和你的父亲王大哥比较聊得来,我就把心里的郁闷告诉了他,他陪我到城里咨询了相关人员,反复跑了几次,终于落实了我的接收单位。那天傍晚,想着明天就要离开村子,以后也许再也看不到白杨林了,我就一个人去了白杨林。天还有些冷,白杨树已冒出颗颗黄豆似的嫩芽,让人感觉到春天的新鲜与惊喜。我用手抚摸着每一棵白杨树,驻足流连,依依不舍,不想离去。天色已擦黑了,我依然留恋着白杨林。当我将要离开白杨林的时候,忽觉脑袋被重重一击,栽倒在地,不省人事。我是被你父亲唤醒的。醒来后我发现自己已失去了清白之身,疯了似的抽打你父亲,你父亲没有解释,任我打,直到我累得抬不起手,你父亲这才说他发现我的时候,我已是衣衫凌乱不堪。你父亲说他来时碰见一个人,那人神色慌张,十有八九是那人干的坏事。你父亲问我要不要报警,我当时木了一般,只知道流泪。你父亲把我送回住处,我俩沉默了好一会儿,最后你父亲说,汀兰,要不,你就忍了吧,报警的话,你的名声坏了不说,在回城这个节骨眼上,你还需要那人签字呢。”
许汀兰的声音有些哽咽。她伸手擦擦眼,继续说,我回城半年后,挺着圆鼓鼓的肚子又回到了你家。此时你母亲也已怀孕。我和你母亲互相看看,一会儿哭,一会儿笑。你父亲看着我俩的疯魔样儿实在受不了了,他跑到白杨林,仰天长吼,那长吼如炸雷一样在白杨林里回荡……
那天回到家,父亲悄悄问我去白杨林时有没有碰到老吴。我说没有。父亲轻轻哦一声,若有所思。
四
远远听见电锯吱吱伐木的声音,好像有人在砍伐白杨树。父亲急急地走向白杨林,拐杖敲击地面的声音像擂声正紧的鼓点。
“谁让你们砍伐这些白杨树的?”父亲大声说。可父亲的声音还是太小,瞬间被电锯的声音淹没。父亲看到一个在指挥的人,走过去对他说:“谁让你们砍伐这些白杨树的?”那人看着父亲,目光里充满了惊疑。
“王老师,是这样,咱们村要盖小康楼,批文已经下来了。地方是找专业人士看的,说这片林子是最好的位置。你住院的这些天,村里召开村民大会,90%的村民都同意了的。”村里的一个副主任把父亲扶到一边说。
父亲望着那些倒在地上的白杨树,沉默了好一会儿。每倒下一棵白杨,地上就一阵尘土飞扬。这些曾经站立着勇敢对抗大风、烟尘、雾霾的白杨,而今,不得不向这些“尘土”俯首称臣。父亲深深地叹了一口气,泪眼婆娑。
短短几天,白杨林已没有一棵白杨树,一些村里人在挖掘着白杨树根。父亲捡起一根纤细的白杨树枝,对着即将落下去的太阳照看着,照看着。夕阳慢慢地不见了,那暖红色的像炭火一样的光,熄灭了。天边留下一片绚丽多姿的霞。
许汀兰离开后再也没有来过。有一天,母亲不在家,父亲递给我一张纸条,上面用圆珠笔写着一个地址:“青儿,这是许汀兰家的地址,我托人打听到的。你抽空去看看她,她一个人生活,不容易啊。”
我接过纸条,在一个周末,按照纸条上的地址出发了。
窗外的景物随着公交车的前行健步如飞地后移,无论是可爱的,还是扭曲的,连同那些尘世的杂响。路程还远,我闭上眼睛靠在靠背上打迷糊,恍惚中,那些被砍伐的白杨树忽然烈烈燃起惊心动魄的火苗,那熊熊燃烧的火焰,就像是一种宿命一样势不可挡,我感觉有些窒息,火苗却在瞬间无缘无故地熄灭了,那一棵棵沧桑的白杨树干上,冒出了蕊一样的芽儿。