去年秋天，在美国留学的我在运动中不慎扭伤膝盖，造成韧带断裂、半月板破损。在此后的半年多里，我的膝盖经历了检查、手术、复健、复查的程序，我有机会对美国的医疗系统进行“实地考察”，体验了一把真正的“美国式医疗”。
　　扭伤后，我没有去看急诊，而是在第二天去医院检查。在美国，就医的第程序往往是“预约”，打电话告诉医院你的病情和个人信息，他们会为你安排一个“普通医生”来做基本诊断，这个医生会根据你的病情，把你“推荐”给专门科室的医生。我曾亲眼见过，在我们学校医院的大厅里，一个男生腿摔破了，流了一地的血，安排预约的人竟然无动于衷地说：“给你约到一周后门诊。”我想，那个学生腿上流的血，恐怕没有心里的血流得多。
　　想到这里，我对自己的腿能否得到及时救治没了信心。当我忐忑不安地走进校医院时，实际的预约情况让我如释重负——次日就能去看骨科医生。接待我的“普通医生”还为我预约了常规的X光检查，确认骨头没问题。医生推断是韧带受伤，这需要做核磁共振检查，但一次核磁共振，如果没有保险的话，要花几千美元，即使有保险，也是一笔不菲的费用。医生很体贴地说：“我建议你看过骨科医生后再决定做不做。”
　　次日，我如约来到骨科中心，一个女医生为我做了检查，然后建议我做核磁共振，但具体的时间我得去前台预约。到了前台，让我的心流血的一幕终于出现了：一个严肃的老护士问我，是否可以约10天后检查。10天后?到时我的腿恐怕都肿成气球了，于是我严肃地和她“讨价还价”，最终敲定3天后来做核磁共振。
　　在这个过程中，我提到了刚才那个女医生。老护士本就严肃的脸更加严肃“她不是医生，只是患者助理。”老天，在这里见一个正经大夫，比见奥巴马还难，
　　3天后，我做了核磁共振，一周后如约来到骨科中心就医，终于见到了传说中的骨科医生，一个干练的美国猛男。他很专业地摆弄了两下我可怜的腿，解释了核磁共振的结果——前十字韧带断裂、半月板破损，然后强烈建议我在一个月内进行“微创手术”。
　　我约了半个月后的手术。在此之前，我收到了医院寄来的材料，详细说明了手术流程、注意事项，以及交通路线和停车场的情况。我的日程为当天一早到“患者中心”接受手术，术后在中心内休息一个多小时，然后回家。如此体贴的服务，让我对手术的恐惧感消减了很多。
　　半个月后，我来到“患者中心”接受手术。护士给我讲了一些注意事项，确认我的病史及药物过敏信息。签字后，我跟着她进了里面的一道门。我换上手术专用的服装和鞋，受伤的左腿被画了大大的一个叉，提示医生不要搞错腿。
　　被推进手术室后，我看见一些护士在准备工具和药物，就是看不见我的医生。麻醉师给我打麻药时我还跟她开玩笑。然后，我似乎等了很久，有点儿不耐烦了，就问“怎么手术还不开始?”一个声音回答道：“手术早就做完了。”
　　原来已经过了两个半小时，我只觉得头晕。在外面的休息室休息了很久后，妻子和朋友一起开车把我弄回家。自始至终，我都没见过我的医生。