论文部分内容阅读
我坐在桌子后面忙着自己的事，想着再过几个小时尼克斯对凯尔特人的比赛。离我十五英尺的米尔特·卡普兰开始对着电话唠叨。我本来不想注意的，但他的声音越来越大，语气急切。听起来他欠了房租，或者电话费，或者还不起信用卡，也有可能（以米尔特的德行）是几件事一起找上门。
最后，他“砰”的一下挂了电话，面向墙壁发呆，待了将近三分钟。正常人可不会盯着一个东西看那么久，漂亮女孩除外。这么下去他恐怕会想到自杀。我打算说句风趣话让他清醒过来，于是我告诉他只能盯着自己那边的墙，不准往右瞄，如果被我发现了，就要收他这一半墙的钱。
他没有笑。但当他重新开口时，情绪稳定了些，声音也变平和了。
“我得去找巫师。”他说。
“大巫师奥芝①？”我笑着问。
他摇了摇头，依然没有笑。“住在西区34街的不是奥芝。”
看来他还是精神失常了，只是表现得比较平静。
他看了看手表，离中午还有一刻钟。
“管他呢，”他说，“提前吃个午饭不至于被炒鱿鱼吧。如果他在平时活动的地方，我一点就回来。如果不行，帮我打个掩护。”
他这个状态可不能在中午拥挤的街道上晃悠，我站了起来。
“带我一起吧？”
“行，”他说，“外面冷得慌，如果到时候要排队，有个人说话也好。”
我俩披上外套，坐电梯从二十七楼下到一楼，穿过大厅，出了大楼正门。
“希望咱们早退不会把那些进出口業务弄砸了。”我说。
“我在做两批百慕大短裤的订单，给‘加大号女士’穿的那种。少做一刻钟不会毁掉这个国家的。”
我们向南走了一段路，右转进入34街。
“看，我们到了，只走了六七条街。”他走在前面说道。
“到哪儿？”我问
“目的地。”他说。
“是楼房还是餐厅还是别的什么？”
“看情况。”
我想他的脑子确实坏了，房子是不会变来变去的。街上很冷，我得想办法告诉他，这么乱逛不是办法，得找一家咖啡馆暖和一下，在一点一刻之前赶回去上班，免得惹恼公司的人。于是我问：“看什么情况？”
“看他在哪儿。”米尔特说
“谁？”我茫然地问。
“巫师，”他的语气就像在教导一个心智未开的儿童，“你以为我们是要去哪儿？”
“我说了你也不会承认。”我听过一个关于米尔特的八卦，说他旷工的时候都去了帕塞伊克，和一个叫布妮思的金发女人在一起。他好像不想再解释什么，我只好问他到底要去哪儿。
“西区34街啊，”他回答，“不然呢？”
“啊，我想错了。”我想耸耸肩，但是太他妈冷了。“西区34街的巫师？从来没听说过。”
“他不太做广告。”
“看来是从来不做。”
“我每次去找他，我妻子都会生气。她老觉得他会要了我的灵魂当报酬，而不是钱。”他嗤笑道，“谁见过那鬼玩意儿。”接着他摇了摇头，“我没有选择，房子早没了，这十多年我们都交着租金过日子……”他没有说下去。
“跟我说说这个巫师吧，”我说，“是不是戴尖帽子，穿着带星座符号的袍子？”
米尔特摇头。“他和大家穿得一样。”他停下来想了想，“好像还要差些，”又停了停，“胡子也长期不刮。”
“这才能有长长的白胡子啊。”我说。
“没有，”米尔特说，“通常只是胡碴儿。有点像克林特·伊斯特伍德在那些意式西部片里的样子①，不过他的胡子是灰色的。”
“你还觉得这个人是巫师？”
“不是觉得，是知道，”米尔特回答，“大家都知道。”
“大家是谁？”我问。
“找他的人。”
“听起来是个忽悠高手，”我说，“警察没有找他麻烦吗？”
“警察为什么要找他麻烦？”他反问，“他从来没有收到过投诉。见鬼，有时候警察也找他。”
“原来他业绩这么好，我一定得见见。”
“你会见到的。”我们穿过第六大道，他向我保证道，“他通常在第八和第十大道之间②。”
“这么冷的天，他肯定也冻僵了吧。”
米尔特笑了一声。“他喜欢待在室内，夏天除外。应该在某个酒吧，或者三明治店里。如果不在34街，也不会离得太远。”
于是我跟着他沿街寻找，琢磨着哪一栋联排楼房里藏着尼诺·伍尔夫③。我们朝几家酒馆的窗户瞄了瞄，但米尔特每次看上一阵就摇摇头。我们继续向前走，最后来到了一家熟食店。
“哦，他在这儿，”米尔特没什么兴致地说，“该死，我恨这个。”
“那咱们往回走，回公司吧。”我说。
“不行，”他郁闷地说，“我得弄点钱。”
“他到底是干什么的？”我问，“他还放高利贷？”
他再次摇头。“跟我进去吗？”
“我可不想错过好戏。”我跟着他走进熟食店，来到一张桌子面前。桌子后面坐了一个中年男人。别的不说，他那身衣服当垃圾丢都没人捡，也不知道是穿了几天还是几年，鞋子怕是也有几十个年头了。他的领子没有扣上，领结松散，我感觉从来没系过。他外套的手肘处还有一块补丁。除此之外，他也该理发了，或者至少梳个头。
“哦，米尔特！”他从午餐中抬起头来。他吃的似乎全是黑麦面包和切碎的猪肝，外加几片芝士薄饼。“真高兴再见到你！坐下来吃点东西吧。”
“吃点东西？”我重复他的话，“巫师有这么说话的吗？”
他看了我一会儿，问道：“你每天会见到几个巫师？”
“这是我的朋友雅各布，”米尔特赶忙说，“他能一块儿坐吗？”
“这不是什么正式的场合，”巫师转过头来对我说：“我不会尊称你的全名，你要坐过来，你得叫雅克。” “好吧，我叫雅克。”我附和着坐下来。
“你看着也像雅克。”他说。我皱了皱眉头，不明白他是什么意思。“别多想，”他又说，“只是一句被人忘掉的老话。”
“你叫什么名字？”我问。
“你念不出来的，”他回答，“叫我巫师就好。”
一个侍者走过来，递给巫师一张折起来的便条。他打开看了一会儿，摇头说：“星期二会下雨，这匹马在湿泥地里站不稳，更别说跑起来了。告诉他别买。”
“我今早出门前听了天气预报，”我说，“这一周都是晴天。”
“他们经常出错，真不知道他们是怎么保住工作的，”巫师往薄饼上洒了一些肉桂糖，说道，“那么，米尔特，我的朋友，有什么能为你效劳的？”
“我有些现金周转问题。”米尔特说。
巫师的眼睛闭上了几秒钟，眉毛皱着，像是在思索。“你不用跟我这么委婉，米尔特，你碰到大麻烦了。”
米尔特不自在地点了点头。
“情况本来还能更糟，”巫师说，“至少在这个城市你不需要私家车，换别的地方，还没等你开车来找我，车就被没收了。”
“我在等大市涨上来，”米尔特一脸愁苦，“我的投资顾问说马上就要回升了。”
巫师瘪了瘪嘴，轻蔑地哼了一声。“投资顾问！他们跟天气预报员一样差劲。”他停下来看着米尔特，“你需要多少？”
“你不知道吗？”米尔特吃惊地问。
“抱歉，”巫师改正道，“你想要多少？咱们都知道你需要多少。”
“一万二……一万三？”这话听起来更像是在提问。
“什么时候要？”
“星期五。”
“不巧，”巫师说，“星期六的比赛有一匹赔率很高的漂亮小马。”我好像做了个鬼脸，因为他接下来转头对我说，“你不相信它能赢？”
“我根本不知道它是谁。”我说，“我只是觉得马赛探子算不上巫师。”
“我不是马赛探子。”他回答，“我很多年没去贝尔蒙特和雅佳德了①。”
“你知道我不是这个意思。”我说。
“嗯，也希望你知道，我不在意你这么说。”他转向米尔特，“给我一支笔。”米尔特摸出笔递给他，他开始在一张餐巾纸上写字。“你的银行账户里还有一千七百多，把这些钱取出来——”
“全部吗？”米尔特哆嗦了一下。
“全部，”巫师肯定地说，“给你的投资顾问，叫他去买我写的这支期货。”他抬头看着米尔特，“听好了，米尔特，这很重要。他必须在星期三12点到1点之间买进，星期五早上10点到11点之间卖出。如果你们俩在任何一个时间点出了岔子，别来找我哭诉。”
“这样就能挣到一万三？”米尔特问。
“减去给我的费用之后，是的。”巫师说。
“哦，当然，”米尔特迅速说道，“谢谢你，巫师。”
巫师耸了耸肩：“这是我的工作。”
“你的工作？”我插了一句，“你帮谁打工？”
“我是自由职业者。”
“曼哈顿还有别的巫师吗？”我问。
“就我所知，没有。”他停了停，“希望真的没有。”
“没有竞争最好，对吧？”我笑着说。
他盯着我，眼里闪过一丝奇怪的悲伤，似乎那双眼睛见到过太多事情。最后他开口道：“随你怎么说吧，雅克。”
米尔特站了起来。“我欠你一个大人情，巫师。”
“别担心，你会还的，”巫师突然消沉地叹了口气，“所有人都会还给我的。”怎么听都不像是炫耀。
“你介意我現在就走吗？”米尔特继续说，“回公司前我要去一趟银行。”
“没关系，”巫师冲旁边一个女人点了点头。女人的衣服在这家寒酸的熟食店里相当突兀，即使往北走五十条街，那一身皮草和钻石也华贵过头了①。“又有人需要我了。”
“很高兴认识你。”我也欠起身子，尽量表现得真诚一点。
“雅克，我能给你提个建议吗？”他说，“不收钱。”
“好啊。”我懒懒地说，不知道他会叫我买哪匹马，或者押哪个拳击手。
“我感觉你今晚会去罗萨里奥饭店。”
“我的天，你是怎么知道的？”我吃惊地问。
“随便猜的。”
“猜得真他妈的准。”我老实说道，转身跟着米尔特朝门外走。
“我的建议——”
我停下来回头看着他。
“今晚别去那儿吃饭。”巫师说。
不等我再说什么，他就朝那个满身珠宝的女士招手。我跟着米尔特回到大街上。
那晚，我没有去罗萨里奥饭店，说不出为什么，也许我突然想换希腊菜试试吧，真不是因为听了巫师的话。
但是第二天早晨我起床穿衣时，新闻里说罗萨里奥饭店被一场大火夷为平地，六个用餐的人被烧死。
中午一到，我就去了熟食店，但他不在那儿。我在34街上走了几个来回，往每个店铺的窗户里瞧，最后终于在一家比熟食店还要寒碜的酒馆里找到了他。他坐在吧台上，抽着一根折弯了的烟，正在跟一个看起来和那个穿皮草、带钻石的女士一样贵气的男人说话。我不想打扰他，但是就这么离开也说不过去。于是我走进酒馆，找了一张角落里的桌子坐下，旁边的墙上贴着许多廉价海报，我认出了米基·曼托、乔·纳马斯、威利斯·里德②，还有贝尔蒙特的传奇赛马“秘书”③。
我呡了大约十分钟的啤酒，等到了那个衣着气派的家伙起身离开。我正要站起来，一个矮小的男人——光线很暗，我觉得他既像矮人又像侏儒——爬上巫师对面的座位，问了他一个问题，在得到答案之后心满意足地走开了。
“啊，雅克来了，”巫师说，“谢谢你的耐心。端上你的啤酒，过来坐吧。”
我坐了过去，把啤酒放在污渍斑斑的吧台上。 “有什么能为你效劳的，雅克？”
“你怎么知道罗萨里奥饭店会失火？”我上来就问。
“有什么关系呢？”他回答，“我说对了，不是吗？”
“确实对了。”我死死地盯着他，“是你放的火吗？”
“当然不是，”他说，“你再这么说话，我们就做不成朋友了。”
“我们会做朋友吗？”我有些挑衅地问。
“一定会，”他说，“我不是什么人都免费效劳的。”
“嗯，”我说，“必须付钱。”
他微微挤了挤眼睛，受伤地说：“我收你一分钱了吗？”
“为什么是我？”
“因为世界上的痛苦已经够多了，”他说，“我帮了你，让你躲过一次二级烧伤，还不用你付钱。你还在烦恼什么？”
“二级烧伤？”我问。
他点了点头。
“不是一级或者三级？”
“不是，”他说得温和而笃定，“二级。”
“这么确定？”
“我不撒谎。”
“所以，你救了我一命……”我开始思索。
“不是，”他说，“我救了你的一大块皮肤。”
“还不让我付钱，”我继续说着，“但其他人赌马赢了，或者股票赚钱了，都要付给你报酬。”
“哦，我能做的不止这些，”他说，“我告诉演员们哪些片子能接，哪些撑不了一周就会下映。我告诉渔夫哪里能打到鱼，哪里会扑个空。”他突然露出微笑，“我还告诉脱衣舞娘什么时候有警察盯梢，这样她们就能在舞台上收敛些，免得被抓起来。”他呡了一口啤酒，“我的工作不止股票和赛马这么简单，我不是赛马探子，也不是占卜师，我是巫师。”
“你还会什么？”我问。
“这得看你还想要什么。”
“这……我想不出来，”我老实说，“我应该感谢你救了我的命——”
“皮肤。”
“好吧，皮肤。但我现在更混乱了，因为我看不懂你。”
“怎么看不懂了？”他说，“我是巫师。我能看见正在发生和将要发生的悲剧，我尽力阻止它们，或者至少减轻一点。陷入困境的人来找我，就像病人找医生一样。”
“有时候人们也找牧师。”我说。
他笑了，“这儿附近都是犹太人，大概只有拉比吧。”他看着我，“所以，是什么困扰着你？”
“你能挑出马赛冠军，能预测股票的涨跌，说不定还能预测政治选举。为什么你没有赚个几十亿？”
“我拿几十亿来做什么？”
“先理个发、修个面吧，或许再洗个澡。你可以买一身像样一点的衣服，过好得多的生活。”我回答，“见鬼，你可以把帝国大厦买下来。”
“也许吧，”他无所谓地说，“我拿帝国大厦来做什么？”
“你没想过做点别的吗？”话一出口，我就意识到自己问了个很蠢的问题。这个人可是巫师啊。
他的脸上浮现出一抹狡狯的笑容，“你不知道我有多想。”
“然后呢？”
他深深叹了一口气，“不是你想的那么简单，我倒希望如此。”
“为什么？”
“因为你的朋友米尔特，因为千万个他这样的人。”他回答，“没有巫师，他们怎么办？”
“那不是你的事。”我说。
“哦？”他好奇地说，“那是谁的事？”
“当然是他们的。”
他摇了摇头，有些悲伤，“他们处理不了，雅克，”他说，“这就是他们来找我的原因。”
“所以你这个巫师扮演圣人，拯救众生？”
“不，雅克，我救不了几个人。你看，”他指向窗外来往的行人，“心臟病。癌症。癌症。在地铁被劫匪杀死。老年痴呆症。动脉瘤。癌症。”他转向我，“我什么都做不了。他们不向我求助，我就不能帮他们。”
“做圣人也有规矩？”我嘲弄地说。
“我不知道，”他说，“不过巫师这一行是有规矩的。”
“那么我会在明天的报纸上读到那七个人吗？”
他摇头，“有几个还有二三十年寿命。穿蓝衣服的那个男人过不了这周末。”
“这些你全都知道？”
“是的。”他重新点燃一根烟，“我知道的不只这些。”
“还有什么？”
“这能力并不是好东西，尽管看起来不错。”
我看了看表。“我要回去上班了。”
“欢迎再来，雅克。希望我们能成为朋友。”
“那些人个个都盼着和你做朋友吧，”我说，“你为什么选我？”
“因为你无求于我。”
“确实，”我从座位上站起来，“几十亿你留着吧，在回到办公室，重新开始为几个铜板卖力工作之前，我是不会羡慕你的。”
“别羡慕我，雅克。”他认真地说。
“好吧，除了你，我还可以羡慕汤姆·克鲁斯或者勒布朗·詹姆斯。”
“你的办公室在几楼？”
“27楼。怎么了？”
“我能给你一点建议吗？”他问。
我盯着他，没说话。
“上楼的时候坐货运电梯。”
“为什么？”
“直觉。”
“屁的直觉，”我说，“会出什么事，你还不知道吗？”
“雅克，不是我赶你走，但是那位女士正在担心她被派到中东服役的儿子，她刚才就进来了。她情绪很不好，我不能让她久等。”
我就这么回了公司，上楼时搭的货运电梯。一个小时后，米尔特才回来。
“午餐吃这么久？”我知道原因不是这个。
“电梯的电路板烧了，”他骂骂咧咧地说，“我们他妈的被关了一个多小时。”
星期四这天，他坐在第十大道一家杂货小店外面一张老旧的长椅上，离34街街口不远。气温只有4度，街上刮着风。他抽着烟，没有穿外套，不过看起来很精神。我走过去，在他旁边坐下。 “抽太多烟会死人的，你知道吧。”我指了指他手中的烟。
“没这么好的运气。”他回答。
“你又救了我一次，让我不用在电梯里困上几个小时。谢谢你。”
他摇头，“一小时十分钟。或者一小时零一刻钟，看你搭的是哪部电梯。”
“米尔特被关在其中一部里面了。”
“可怜的家伙。”巫师同情地说。
“如果你真的像我想的那么厉害，他来找你的那天你就该料到了。”我说。
他耸了耸肩，“确实。”
“你为什么不告诉他？”
“我帮他选了期货，告诉他下手的时间。他的余钱只够付给我这一单的报酬。”巫师回答，“要是告诉他，我的费用怎么办？”
“但是你没有收费就告诉我了！”我吼道。
“小声点，雅克。你再这么大吼，赫姆尔警官听到了，就要催我回店里去了，”他指着一家脏兮兮的咖啡馆，离这里隔着三个店铺，“他不想我吹冷风，但是那里面太闷了。”
“那就回答我！”我坚持。
“我当你是朋友，这是一点心意。”巫师说。
“为什么选择我？”我立刻意识到，我头一天也问了这个问题。“米尔特和你其他的客户跟我有什么不同？”
“首先，你不是客户。”
“这回答太敷衍了。”
“有意思，”他说，“在我看来，就是因为这个。”
“所以，只要不求你办事，就能和你做朋友，免费得到指点？”
“不，雅克，”他突然转头注视着我，“我帮你是因为，我感觉我们是同一类人。”烟熄了，他摸出一包压扁了的香烟，“你不抽，是吧？”
我摇了摇头，“我爸爸和姑姑都死于癌症。”
“你不会死于癌症，雅克。”
“你能预见那么长远的事？”
“相信我就是了。”
“那我会死于什么？”
“人们一般不想知道这个。”
“我只想知道我是怎么死的，不是具体时间。”
“别想这个了，雅克。”巫师说道，他的样子突然变得很蒼老，很疲惫，“我不喜欢谈论死亡，”他用食指敲了敲太阳穴，“已经见到够多的了。”
我盯着他看了一分钟。“这我没想到过，”我最后说道，“这么说，巫师这一行并不像看起来那么威风。”
“你看，”他忧伤地笑了笑，“我知道你和我是同一类人。”
一个样子比巫师还邋遢的男人凑了过来。
“走开。”巫师说。
“求你了！”男人哀号着，“什么人你都帮，你真的必须帮帮我。”
“我数五声，如果你还不走，我就叫赫姆尔过来，告诉他你骚扰我。”
男人骂了一句脏话，走开了。
“他好像很落魄。”
“是的，”巫师说，“他为了十块钱的赌资到处讨钱。他想赢大钱，一旦赢了，就会拿去吸毒。”他的脸抽了一下，“我得让他学着看马经，或者直接去马场打工。”
“所以，不是你帮不了他……”我说。
“我的能力并不令人愉快，”他说，“这是上天强加给我的，我不想要。但既然事实如此，我只能尽量用好它。所以我不会帮偷腥的男人欺骗妻子，也不会资助毒品贩子。”
“你是在某一天突然变成巫师的吗？”我问。
他露出一个愁苦的微笑，闭上眼睛，慢慢地摇头，“我问了不该问的问题，然后就……”
“什么问题。”
“你最好别知道。”他说。
风更大了。
“想吃点东西吗？”他突然问。
我想了想，说：“行。”
我们走进那家咖啡馆，找了一张桌子坐下。
“没有菜单吗？”我四处张望。
“点个汉堡吧，”他说，“晚饭之前他们只做这个。”
“那我们应该去连锁快餐店呀，那样能吃得好些。”
“这里挺好。”
看他没有走的意思，我点了一个芝士洋葱汉堡和一杯啤酒。他什么都没有点，服务生问他是不是照常，他笑着点了点头。
“那么雅克，你过得怎么样？”
“告诉你有什么意思呢？你都知道。”
他笑了，“只是想找点话题。”
“要聊天的话，还是我来问你吧。”我说。
“我就是来等你问问题的。”
“还有，不能用那些瞎话来糊弄我。”
“我尽量好好回答。”他说，“而且我不撒谎。”
“你做巫师多久了？”我问，“你肯定不是生来就这样，否则你早就出名了。”
“很久。”他苦笑着说。
“十年？”我追问，“二十年？”
“十七年六个月零十一天。”他说完，又加上一句，“谁会认真数呢？”
“你是怎么当上巫师的？”我又问，“去了什么巫师学校吗？”
“有一天突然就发生了。”
我打了一个响指，“像这样？”
“差不多吧。”
“你怎么没有为政府工作？”我问，“我猜国防部会给你开个好价钱吧。”
“我的钱够用了。”他回答，“而且，我想帮助的是人，不是什么机构。”
“帮助别人，快乐吗？”
“曾经是快乐的。”
“现在不是了？”
他叹了口气，“一切还是老样子。不管我帮了多少人，总会冒出来更多需要帮助的。而我帮过的那些，像米尔特，也只能渡过眼前的难关，不能一劳永逸。”
服务员端来啤酒和吃的，我咬了一口芝士汉堡，味道不差。
“所以，今晚的比赛你看好谁？”我转移了话题。
“无所谓看好谁，”他回答，“公牛会痛扁尼克斯。” 我看着他，“我突然觉得，”我说，“什么都知道好像不是大家想的那么幸福。你上一次碰到惊喜是什么时候？”
“很久以前。”
“而且不只是马赛结果和股市走势，对吧？”我接着说，“如果有姑娘愿意和你上床，你不问就知道她会同意。所以你根本不用开口。”我越过桌子看着他，“你不知道什么叫惊喜，什么叫幸运，对吧？”
“也不懂恋爱。”他说，“而且……毫无办法。”
“我很抱歉，巫师。”我真诚地说。
“不过也有补偿，”他说，“我能帮助别人。”
“很多人没有你的帮助也活了下来，”我指出，“应该说是绝大多数。”
他塌着肩膀做了个鬼脸。“也许吧。”
“那么，所有事情都是注定的吗？”我问。
“没什么是注定的。”
“但是——”
“你能决定你的命运，雅克，”他说，“对于电梯短路和饭店失火，我可以警告你，但听不听还是在你。仔细想想，这和你在车辆密集的十字路口看到红灯，选择刹车没有区别。”
“有两点区别，”我说，“第一，你知道我会听从你的建议，因为你可以看到未来。第二，红灯为所有人服务，而你远远比不上。”
“你这么说让我内疚。”他挤出一个笑容。
“我不是那个意思。”我说。
“我知道。”
“我只是开始明白你过的是什么日子了，”我继续说，“我跟你打赌，我绝对不想要你这样的人生。”
“巫师不打赌，”他轻轻地说，“事实上，你赌不起来，因为打赌涉及概率和可能性。”
“你不该选择巫师这一行。”
“我不是自愿的，”他看着我说，“你天赋不错，雅克。我们聊了不到五分钟，但几个问题下来，你就领会到巫师只是表面风光。我很好奇你接下来会问我什么。”
“‘甜点吃什么’怎么样？”我说。
他开怀大笑，脸上的愁苦不见了。
我们点了香草冰淇淋——晚餐之前只有这个——然后到街上散步。
“你没有付钱。”我说。
“我上周送了他们一个人情。”他回答，“这顿饭是请我的。”
我看了看表，“我得回公司了。”
“谢谢你陪我吃饭，”他握了握我的手，“还有，谢谢你当我的朋友。”
“你可不缺朋友。”我提醒他。
他摇头。“其他人是客户。”
“你肯定还是有几个朋友吧。”我说。
“真正的朋友？”他露出渴望的表情，“十八年前，是有一个。”停了停，又说，“可能那个也不算。”
“那不是你刚成为巫师的时候吗？”我说，“那个人怎么样了？”
“我不知道。”他回答。
“疏遠了，是吗？”
“大概可以这么说吧。”
我一路上都在想巫师和他的那个朋友，回到公司后，又想了一个下午。
之后的一个月，我们每周都会一起吃几顿午饭。这段时间，他接待过一些来找他的人，也拒绝了几个。从外表上，我怎么也看不出这两类人的区别。流浪汉来和他说话，他有时候会搭理，有时候直接轰走；也有由私人司机护送的有钱人，有些能和他说上话，有些被他赶回车里。
“你怎么决定和谁说话？”
“我好像告诉过你。”巫师说。
“肯定有灰色的区域吧，”我说，“你帮助的不可能全都是牵挂着家庭的好人，拒绝的也不可能都是人渣。”
“大多数是凭直觉，我通常能预见到他们在我这儿得到了好处之后会干什么。但只看这个依然有可能判断失误。”
“所以，你会犯错？”
他点头。“时不时就会搞错。”他露出一个微笑，“毕竟我只是个普通人。”
我盯着他，问：“普通人？”
“和你一样普通。”他认真地说。
“我可不这么认为。”我说。
“哦？”他扬起一条眉毛。
“普通人会好好照顾自己，你却把自己弄得像个流浪汉，吃东西也只去熟食店和快餐店。如果你有存款，显然也不愿意花。你晚上住哪儿？”
“这附近。”
“不知道为什么，我觉得你住的肯定不是那些联排楼房。”
“因为你脑子不错，雅克。”他回答，“我需要的只是个睡觉的地方。”
“你多久没洗澡了？”
“说真的？”他有些惭愧地笑了，“自从上一次下雨。”
“你怎么能活成这样？”我惊讶地问。
“我住过豪华公寓，”他回答，“有过一个女佣，一个管家和一个男仆。布克兄弟的高级时装我都看不上。”
“那是怎么变成现在这样的？”
“在那个地方，需要帮助的人们找不到我。”
我摊开两只手，“我不知道说什么了。”
他笑了，“说什么都会显得自己很蠢，对吧？”
“嗯。”
“这就是我喜欢你的原因之一，”他说，“很少人有你这么好的悟性。”他停下来想了想，“应该说，几乎没有人。我当初就想，你会是个不错的朋友。”
“你的想法好像实现了。”我老实说，“但我发现一件有意思的事。”
“什么事？”
“你从来没有问过我，我会不会和你交朋友。”
“这是次要问题。”他说。
我盯着他呆了一阵，最后问道：“为什么？”
“你已经有很多朋友了，不在乎多我一个。”
这应该是我认识他之后，他说的最扯淡的一句话。
我们频繁地见面。表面上，他坦诚而友好，但我总觉得他在瞒着我盘算着什么。我依然不明白，他这样亲切风趣的人为什么整整十七年都没有朋友。更想不通为什么这个鬼地方有几百万人，而他偏偏选择了我。 我们只聊天。有时是在熟食店或者咖啡馆，有时是酒馆。偶尔有天气好的时候，我们会坐在路边的长凳上，这样，需要他的人就能轻松找到他（不过，不管我们去哪里聊天，那些人似乎总有办法找到他）。
我们不去中央花园打篮球、玩冰球，也从来不去看电影或戏剧。事实上，我们从来没有离开34街超过半条街。
“我是巫师，”他说，“如果他们赖账，我在帮他们之前就会知道。”
“这个技能很有用。”我说，“谁会赖账，就把谁赶走。”
“也不一定。”
“为什么？”我问。
“也许这个人的妻子或者孩子长了肿瘤，他没有买保险，又没有钱请医生。这就变成道德问题了：他是穷人，他的家人就应该受罪吗？”
“我懂了，”我说，“不像我一开始想的那么简单。”
“没什么是简单的。”他说。
“你不能洗手不干吗？”我问，“离开这些复杂的玩意儿。”
“谁来帮助他们呢？”
“你看到的苦难够多了，”我说，“你已经尽力了，剩下的是他们的问题。”
“眼睁睁地看着他们陷入贫穷痛苦，却不帮忙？”他说，“换成你，你会这么做吗？”
我想了很久，最后老实说，“不，我不会，但我还是想这么做。”
“我知道。”他說。我觉得，他确实知道。
“第一次见面的时候，我还有点羡慕你，真的。我觉得你拥有全世界最棒的能力。但是聊到现在，一想到你每天必须面对的选择，我就感到害怕。”
“你会学着接受的。”他说。
“我没这个信心，”我说，“这个世界上到处都是悲伤，普通人看到的只是冰山一角，而你——你能看见所有。”我感慨地摇了摇头，“那是怎样的感觉啊！”
他愣了一下，接着抓住我的肩膀。
“你说什么？”他的声音里有一丝兴奋，十指的力道加大了。
我奇怪地看着他，“看见未来是什么感觉？”
“你真的想知道？”
“我这不问了吗？”
“谢谢你，朋友。”舒坦的喘息声让人以为他刚刚跑完马拉松。“我等了十七年，终于有人问我这个问题了。”
我突然感到，他的手指似乎在我肩膀上融化。他的样子也开始改变，不是变瘦，而是变得不那么实在了。他的身体似乎轻飘飘的，逐渐透明，最后，我身边只剩下一堆破烂的衣裳，以及那个还在燃烧的烟屁股。
这一切发生在七年前。有时候，我觉得已经过了七百年。
我是西区34街的巫师。如果你碰上了难题，或者有什么需求，甚至只是想问我问题，你都可以找我。不管你的问题有多严重、多可怕、多复杂，我都能解决。当然有一定费用，但我包你会愉快地付钱，因为只有你对结果满意了，我才会向你收费。
我会一直在这儿。如果你在街上找不到我，就到沿街的餐厅和酒馆看看，或者问问住在这儿的人。这年头巫师很少，但我是货真价实的。别被我的外表骗了，我有硕士学位，我的钱多得花不完。还有，我很注意卫生，绝对没有传染病，我只是不再注重外表了。
我会解答你所有的疑问，所以，尽管来问吧。
任何问题都可以。
万分感谢。
责任编辑：钟睿一
① 出自《绿野仙踪》。翡翠城的国王，以除去邪恶女巫为价码，帮助了主角一行。
①又被戏谑为“通心粉西部片”，由欧洲人（主要是意大利人）出品。取景于欧洲，但演绎美国西部故事的“伪西部片”。
②曼哈顿的第一大道至第十二大道由东向西平行排列，以第五大道为东西分界线。西区34街横穿第六至第十一大道。
③尼诺·伍尔夫出自美国小说家雷克斯·史陶特的系列侦探小说，小说中他的住处在西区35街。
① 两个地方是纽约两个著名的马场。
①西区34街位于曼哈顿中城（Midtown），往北五十条街指的是上西区（Upper West Side）。
②以上三人分别是美国职棒联赛（MLB）“纽约洋基”、美国橄榄球联赛（NFL）“纽约喷气机”和美国职业篮球联赛（NBA）“纽约尼克斯”的明星球员。
③即电影《一代骄马》的原型。
最后，他“砰”的一下挂了电话，面向墙壁发呆，待了将近三分钟。正常人可不会盯着一个东西看那么久，漂亮女孩除外。这么下去他恐怕会想到自杀。我打算说句风趣话让他清醒过来，于是我告诉他只能盯着自己那边的墙，不准往右瞄，如果被我发现了，就要收他这一半墙的钱。
他没有笑。但当他重新开口时，情绪稳定了些，声音也变平和了。
“我得去找巫师。”他说。
“大巫师奥芝①？”我笑着问。
他摇了摇头，依然没有笑。“住在西区34街的不是奥芝。”
看来他还是精神失常了，只是表现得比较平静。
他看了看手表，离中午还有一刻钟。
“管他呢，”他说，“提前吃个午饭不至于被炒鱿鱼吧。如果他在平时活动的地方，我一点就回来。如果不行，帮我打个掩护。”
他这个状态可不能在中午拥挤的街道上晃悠，我站了起来。
“带我一起吧？”
“行，”他说，“外面冷得慌，如果到时候要排队，有个人说话也好。”
我俩披上外套，坐电梯从二十七楼下到一楼，穿过大厅，出了大楼正门。
“希望咱们早退不会把那些进出口業务弄砸了。”我说。
“我在做两批百慕大短裤的订单，给‘加大号女士’穿的那种。少做一刻钟不会毁掉这个国家的。”
我们向南走了一段路，右转进入34街。
“看，我们到了，只走了六七条街。”他走在前面说道。
“到哪儿？”我问
“目的地。”他说。
“是楼房还是餐厅还是别的什么？”
“看情况。”
我想他的脑子确实坏了，房子是不会变来变去的。街上很冷，我得想办法告诉他，这么乱逛不是办法，得找一家咖啡馆暖和一下，在一点一刻之前赶回去上班，免得惹恼公司的人。于是我问：“看什么情况？”
“看他在哪儿。”米尔特说
“谁？”我茫然地问。
“巫师，”他的语气就像在教导一个心智未开的儿童，“你以为我们是要去哪儿？”
“我说了你也不会承认。”我听过一个关于米尔特的八卦，说他旷工的时候都去了帕塞伊克，和一个叫布妮思的金发女人在一起。他好像不想再解释什么，我只好问他到底要去哪儿。
“西区34街啊，”他回答，“不然呢？”
“啊，我想错了。”我想耸耸肩，但是太他妈冷了。“西区34街的巫师？从来没听说过。”
“他不太做广告。”
“看来是从来不做。”
“我每次去找他，我妻子都会生气。她老觉得他会要了我的灵魂当报酬，而不是钱。”他嗤笑道，“谁见过那鬼玩意儿。”接着他摇了摇头，“我没有选择，房子早没了，这十多年我们都交着租金过日子……”他没有说下去。
“跟我说说这个巫师吧，”我说，“是不是戴尖帽子，穿着带星座符号的袍子？”
米尔特摇头。“他和大家穿得一样。”他停下来想了想，“好像还要差些，”又停了停，“胡子也长期不刮。”
“这才能有长长的白胡子啊。”我说。
“没有，”米尔特说，“通常只是胡碴儿。有点像克林特·伊斯特伍德在那些意式西部片里的样子①，不过他的胡子是灰色的。”
“你还觉得这个人是巫师？”
“不是觉得，是知道，”米尔特回答，“大家都知道。”
“大家是谁？”我问。
“找他的人。”
“听起来是个忽悠高手，”我说，“警察没有找他麻烦吗？”
“警察为什么要找他麻烦？”他反问，“他从来没有收到过投诉。见鬼，有时候警察也找他。”
“原来他业绩这么好，我一定得见见。”
“你会见到的。”我们穿过第六大道，他向我保证道，“他通常在第八和第十大道之间②。”
“这么冷的天，他肯定也冻僵了吧。”
米尔特笑了一声。“他喜欢待在室内，夏天除外。应该在某个酒吧，或者三明治店里。如果不在34街，也不会离得太远。”
于是我跟着他沿街寻找，琢磨着哪一栋联排楼房里藏着尼诺·伍尔夫③。我们朝几家酒馆的窗户瞄了瞄，但米尔特每次看上一阵就摇摇头。我们继续向前走，最后来到了一家熟食店。
“哦，他在这儿，”米尔特没什么兴致地说，“该死，我恨这个。”
“那咱们往回走，回公司吧。”我说。
“不行，”他郁闷地说，“我得弄点钱。”
“他到底是干什么的？”我问，“他还放高利贷？”
他再次摇头。“跟我进去吗？”
“我可不想错过好戏。”我跟着他走进熟食店，来到一张桌子面前。桌子后面坐了一个中年男人。别的不说，他那身衣服当垃圾丢都没人捡，也不知道是穿了几天还是几年，鞋子怕是也有几十个年头了。他的领子没有扣上，领结松散，我感觉从来没系过。他外套的手肘处还有一块补丁。除此之外，他也该理发了，或者至少梳个头。
“哦，米尔特！”他从午餐中抬起头来。他吃的似乎全是黑麦面包和切碎的猪肝，外加几片芝士薄饼。“真高兴再见到你！坐下来吃点东西吧。”
“吃点东西？”我重复他的话，“巫师有这么说话的吗？”
他看了我一会儿，问道：“你每天会见到几个巫师？”
“这是我的朋友雅各布，”米尔特赶忙说，“他能一块儿坐吗？”
“这不是什么正式的场合，”巫师转过头来对我说：“我不会尊称你的全名，你要坐过来，你得叫雅克。” “好吧，我叫雅克。”我附和着坐下来。
“你看着也像雅克。”他说。我皱了皱眉头，不明白他是什么意思。“别多想，”他又说，“只是一句被人忘掉的老话。”
“你叫什么名字？”我问。
“你念不出来的，”他回答，“叫我巫师就好。”
一个侍者走过来，递给巫师一张折起来的便条。他打开看了一会儿，摇头说：“星期二会下雨，这匹马在湿泥地里站不稳，更别说跑起来了。告诉他别买。”
“我今早出门前听了天气预报，”我说，“这一周都是晴天。”
“他们经常出错，真不知道他们是怎么保住工作的，”巫师往薄饼上洒了一些肉桂糖，说道，“那么，米尔特，我的朋友，有什么能为你效劳的？”
“我有些现金周转问题。”米尔特说。
巫师的眼睛闭上了几秒钟，眉毛皱着，像是在思索。“你不用跟我这么委婉，米尔特，你碰到大麻烦了。”
米尔特不自在地点了点头。
“情况本来还能更糟，”巫师说，“至少在这个城市你不需要私家车，换别的地方，还没等你开车来找我，车就被没收了。”
“我在等大市涨上来，”米尔特一脸愁苦，“我的投资顾问说马上就要回升了。”
巫师瘪了瘪嘴，轻蔑地哼了一声。“投资顾问！他们跟天气预报员一样差劲。”他停下来看着米尔特，“你需要多少？”
“你不知道吗？”米尔特吃惊地问。
“抱歉，”巫师改正道，“你想要多少？咱们都知道你需要多少。”
“一万二……一万三？”这话听起来更像是在提问。
“什么时候要？”
“星期五。”
“不巧，”巫师说，“星期六的比赛有一匹赔率很高的漂亮小马。”我好像做了个鬼脸，因为他接下来转头对我说，“你不相信它能赢？”
“我根本不知道它是谁。”我说，“我只是觉得马赛探子算不上巫师。”
“我不是马赛探子。”他回答，“我很多年没去贝尔蒙特和雅佳德了①。”
“你知道我不是这个意思。”我说。
“嗯，也希望你知道，我不在意你这么说。”他转向米尔特，“给我一支笔。”米尔特摸出笔递给他，他开始在一张餐巾纸上写字。“你的银行账户里还有一千七百多，把这些钱取出来——”
“全部吗？”米尔特哆嗦了一下。
“全部，”巫师肯定地说，“给你的投资顾问，叫他去买我写的这支期货。”他抬头看着米尔特，“听好了，米尔特，这很重要。他必须在星期三12点到1点之间买进，星期五早上10点到11点之间卖出。如果你们俩在任何一个时间点出了岔子，别来找我哭诉。”
“这样就能挣到一万三？”米尔特问。
“减去给我的费用之后，是的。”巫师说。
“哦，当然，”米尔特迅速说道，“谢谢你，巫师。”
巫师耸了耸肩：“这是我的工作。”
“你的工作？”我插了一句，“你帮谁打工？”
“我是自由职业者。”
“曼哈顿还有别的巫师吗？”我问。
“就我所知，没有。”他停了停，“希望真的没有。”
“没有竞争最好，对吧？”我笑着说。
他盯着我，眼里闪过一丝奇怪的悲伤，似乎那双眼睛见到过太多事情。最后他开口道：“随你怎么说吧，雅克。”
米尔特站了起来。“我欠你一个大人情，巫师。”
“别担心，你会还的，”巫师突然消沉地叹了口气，“所有人都会还给我的。”怎么听都不像是炫耀。
“你介意我現在就走吗？”米尔特继续说，“回公司前我要去一趟银行。”
“没关系，”巫师冲旁边一个女人点了点头。女人的衣服在这家寒酸的熟食店里相当突兀，即使往北走五十条街，那一身皮草和钻石也华贵过头了①。“又有人需要我了。”
“很高兴认识你。”我也欠起身子，尽量表现得真诚一点。
“雅克，我能给你提个建议吗？”他说，“不收钱。”
“好啊。”我懒懒地说，不知道他会叫我买哪匹马，或者押哪个拳击手。
“我感觉你今晚会去罗萨里奥饭店。”
“我的天，你是怎么知道的？”我吃惊地问。
“随便猜的。”
“猜得真他妈的准。”我老实说道，转身跟着米尔特朝门外走。
“我的建议——”
我停下来回头看着他。
“今晚别去那儿吃饭。”巫师说。
不等我再说什么，他就朝那个满身珠宝的女士招手。我跟着米尔特回到大街上。
那晚，我没有去罗萨里奥饭店，说不出为什么，也许我突然想换希腊菜试试吧，真不是因为听了巫师的话。
但是第二天早晨我起床穿衣时，新闻里说罗萨里奥饭店被一场大火夷为平地，六个用餐的人被烧死。
中午一到，我就去了熟食店，但他不在那儿。我在34街上走了几个来回，往每个店铺的窗户里瞧，最后终于在一家比熟食店还要寒碜的酒馆里找到了他。他坐在吧台上，抽着一根折弯了的烟，正在跟一个看起来和那个穿皮草、带钻石的女士一样贵气的男人说话。我不想打扰他，但是就这么离开也说不过去。于是我走进酒馆，找了一张角落里的桌子坐下，旁边的墙上贴着许多廉价海报，我认出了米基·曼托、乔·纳马斯、威利斯·里德②，还有贝尔蒙特的传奇赛马“秘书”③。
我呡了大约十分钟的啤酒，等到了那个衣着气派的家伙起身离开。我正要站起来，一个矮小的男人——光线很暗，我觉得他既像矮人又像侏儒——爬上巫师对面的座位，问了他一个问题，在得到答案之后心满意足地走开了。
“啊，雅克来了，”巫师说，“谢谢你的耐心。端上你的啤酒，过来坐吧。”
我坐了过去，把啤酒放在污渍斑斑的吧台上。 “有什么能为你效劳的，雅克？”
“你怎么知道罗萨里奥饭店会失火？”我上来就问。
“有什么关系呢？”他回答，“我说对了，不是吗？”
“确实对了。”我死死地盯着他，“是你放的火吗？”
“当然不是，”他说，“你再这么说话，我们就做不成朋友了。”
“我们会做朋友吗？”我有些挑衅地问。
“一定会，”他说，“我不是什么人都免费效劳的。”
“嗯，”我说，“必须付钱。”
他微微挤了挤眼睛，受伤地说：“我收你一分钱了吗？”
“为什么是我？”
“因为世界上的痛苦已经够多了，”他说，“我帮了你，让你躲过一次二级烧伤，还不用你付钱。你还在烦恼什么？”
“二级烧伤？”我问。
他点了点头。
“不是一级或者三级？”
“不是，”他说得温和而笃定，“二级。”
“这么确定？”
“我不撒谎。”
“所以，你救了我一命……”我开始思索。
“不是，”他说，“我救了你的一大块皮肤。”
“还不让我付钱，”我继续说着，“但其他人赌马赢了，或者股票赚钱了，都要付给你报酬。”
“哦，我能做的不止这些，”他说，“我告诉演员们哪些片子能接，哪些撑不了一周就会下映。我告诉渔夫哪里能打到鱼，哪里会扑个空。”他突然露出微笑，“我还告诉脱衣舞娘什么时候有警察盯梢，这样她们就能在舞台上收敛些，免得被抓起来。”他呡了一口啤酒，“我的工作不止股票和赛马这么简单，我不是赛马探子，也不是占卜师，我是巫师。”
“你还会什么？”我问。
“这得看你还想要什么。”
“这……我想不出来，”我老实说，“我应该感谢你救了我的命——”
“皮肤。”
“好吧，皮肤。但我现在更混乱了，因为我看不懂你。”
“怎么看不懂了？”他说，“我是巫师。我能看见正在发生和将要发生的悲剧，我尽力阻止它们，或者至少减轻一点。陷入困境的人来找我，就像病人找医生一样。”
“有时候人们也找牧师。”我说。
他笑了，“这儿附近都是犹太人，大概只有拉比吧。”他看着我，“所以，是什么困扰着你？”
“你能挑出马赛冠军，能预测股票的涨跌，说不定还能预测政治选举。为什么你没有赚个几十亿？”
“我拿几十亿来做什么？”
“先理个发、修个面吧，或许再洗个澡。你可以买一身像样一点的衣服，过好得多的生活。”我回答，“见鬼，你可以把帝国大厦买下来。”
“也许吧，”他无所谓地说，“我拿帝国大厦来做什么？”
“你没想过做点别的吗？”话一出口，我就意识到自己问了个很蠢的问题。这个人可是巫师啊。
他的脸上浮现出一抹狡狯的笑容，“你不知道我有多想。”
“然后呢？”
他深深叹了一口气，“不是你想的那么简单，我倒希望如此。”
“为什么？”
“因为你的朋友米尔特，因为千万个他这样的人。”他回答，“没有巫师，他们怎么办？”
“那不是你的事。”我说。
“哦？”他好奇地说，“那是谁的事？”
“当然是他们的。”
他摇了摇头，有些悲伤，“他们处理不了，雅克，”他说，“这就是他们来找我的原因。”
“所以你这个巫师扮演圣人，拯救众生？”
“不，雅克，我救不了几个人。你看，”他指向窗外来往的行人，“心臟病。癌症。癌症。在地铁被劫匪杀死。老年痴呆症。动脉瘤。癌症。”他转向我，“我什么都做不了。他们不向我求助，我就不能帮他们。”
“做圣人也有规矩？”我嘲弄地说。
“我不知道，”他说，“不过巫师这一行是有规矩的。”
“那么我会在明天的报纸上读到那七个人吗？”
他摇头，“有几个还有二三十年寿命。穿蓝衣服的那个男人过不了这周末。”
“这些你全都知道？”
“是的。”他重新点燃一根烟，“我知道的不只这些。”
“还有什么？”
“这能力并不是好东西，尽管看起来不错。”
我看了看表。“我要回去上班了。”
“欢迎再来，雅克。希望我们能成为朋友。”
“那些人个个都盼着和你做朋友吧，”我说，“你为什么选我？”
“因为你无求于我。”
“确实，”我从座位上站起来，“几十亿你留着吧，在回到办公室，重新开始为几个铜板卖力工作之前，我是不会羡慕你的。”
“别羡慕我，雅克。”他认真地说。
“好吧，除了你，我还可以羡慕汤姆·克鲁斯或者勒布朗·詹姆斯。”
“你的办公室在几楼？”
“27楼。怎么了？”
“我能给你一点建议吗？”他问。
我盯着他，没说话。
“上楼的时候坐货运电梯。”
“为什么？”
“直觉。”
“屁的直觉，”我说，“会出什么事，你还不知道吗？”
“雅克，不是我赶你走，但是那位女士正在担心她被派到中东服役的儿子，她刚才就进来了。她情绪很不好，我不能让她久等。”
我就这么回了公司，上楼时搭的货运电梯。一个小时后，米尔特才回来。
“午餐吃这么久？”我知道原因不是这个。
“电梯的电路板烧了，”他骂骂咧咧地说，“我们他妈的被关了一个多小时。”
星期四这天，他坐在第十大道一家杂货小店外面一张老旧的长椅上，离34街街口不远。气温只有4度，街上刮着风。他抽着烟，没有穿外套，不过看起来很精神。我走过去，在他旁边坐下。 “抽太多烟会死人的，你知道吧。”我指了指他手中的烟。
“没这么好的运气。”他回答。
“你又救了我一次，让我不用在电梯里困上几个小时。谢谢你。”
他摇头，“一小时十分钟。或者一小时零一刻钟，看你搭的是哪部电梯。”
“米尔特被关在其中一部里面了。”
“可怜的家伙。”巫师同情地说。
“如果你真的像我想的那么厉害，他来找你的那天你就该料到了。”我说。
他耸了耸肩，“确实。”
“你为什么不告诉他？”
“我帮他选了期货，告诉他下手的时间。他的余钱只够付给我这一单的报酬。”巫师回答，“要是告诉他，我的费用怎么办？”
“但是你没有收费就告诉我了！”我吼道。
“小声点，雅克。你再这么大吼，赫姆尔警官听到了，就要催我回店里去了，”他指着一家脏兮兮的咖啡馆，离这里隔着三个店铺，“他不想我吹冷风，但是那里面太闷了。”
“那就回答我！”我坚持。
“我当你是朋友，这是一点心意。”巫师说。
“为什么选择我？”我立刻意识到，我头一天也问了这个问题。“米尔特和你其他的客户跟我有什么不同？”
“首先，你不是客户。”
“这回答太敷衍了。”
“有意思，”他说，“在我看来，就是因为这个。”
“所以，只要不求你办事，就能和你做朋友，免费得到指点？”
“不，雅克，”他突然转头注视着我，“我帮你是因为，我感觉我们是同一类人。”烟熄了，他摸出一包压扁了的香烟，“你不抽，是吧？”
我摇了摇头，“我爸爸和姑姑都死于癌症。”
“你不会死于癌症，雅克。”
“你能预见那么长远的事？”
“相信我就是了。”
“那我会死于什么？”
“人们一般不想知道这个。”
“我只想知道我是怎么死的，不是具体时间。”
“别想这个了，雅克。”巫师说道，他的样子突然变得很蒼老，很疲惫，“我不喜欢谈论死亡，”他用食指敲了敲太阳穴，“已经见到够多的了。”
我盯着他看了一分钟。“这我没想到过，”我最后说道，“这么说，巫师这一行并不像看起来那么威风。”
“你看，”他忧伤地笑了笑，“我知道你和我是同一类人。”
一个样子比巫师还邋遢的男人凑了过来。
“走开。”巫师说。
“求你了！”男人哀号着，“什么人你都帮，你真的必须帮帮我。”
“我数五声，如果你还不走，我就叫赫姆尔过来，告诉他你骚扰我。”
男人骂了一句脏话，走开了。
“他好像很落魄。”
“是的，”巫师说，“他为了十块钱的赌资到处讨钱。他想赢大钱，一旦赢了，就会拿去吸毒。”他的脸抽了一下，“我得让他学着看马经，或者直接去马场打工。”
“所以，不是你帮不了他……”我说。
“我的能力并不令人愉快，”他说，“这是上天强加给我的，我不想要。但既然事实如此，我只能尽量用好它。所以我不会帮偷腥的男人欺骗妻子，也不会资助毒品贩子。”
“你是在某一天突然变成巫师的吗？”我问。
他露出一个愁苦的微笑，闭上眼睛，慢慢地摇头，“我问了不该问的问题，然后就……”
“什么问题。”
“你最好别知道。”他说。
风更大了。
“想吃点东西吗？”他突然问。
我想了想，说：“行。”
我们走进那家咖啡馆，找了一张桌子坐下。
“没有菜单吗？”我四处张望。
“点个汉堡吧，”他说，“晚饭之前他们只做这个。”
“那我们应该去连锁快餐店呀，那样能吃得好些。”
“这里挺好。”
看他没有走的意思，我点了一个芝士洋葱汉堡和一杯啤酒。他什么都没有点，服务生问他是不是照常，他笑着点了点头。
“那么雅克，你过得怎么样？”
“告诉你有什么意思呢？你都知道。”
他笑了，“只是想找点话题。”
“要聊天的话，还是我来问你吧。”我说。
“我就是来等你问问题的。”
“还有，不能用那些瞎话来糊弄我。”
“我尽量好好回答。”他说，“而且我不撒谎。”
“你做巫师多久了？”我问，“你肯定不是生来就这样，否则你早就出名了。”
“很久。”他苦笑着说。
“十年？”我追问，“二十年？”
“十七年六个月零十一天。”他说完，又加上一句，“谁会认真数呢？”
“你是怎么当上巫师的？”我又问，“去了什么巫师学校吗？”
“有一天突然就发生了。”
我打了一个响指，“像这样？”
“差不多吧。”
“你怎么没有为政府工作？”我问，“我猜国防部会给你开个好价钱吧。”
“我的钱够用了。”他回答，“而且，我想帮助的是人，不是什么机构。”
“帮助别人，快乐吗？”
“曾经是快乐的。”
“现在不是了？”
他叹了口气，“一切还是老样子。不管我帮了多少人，总会冒出来更多需要帮助的。而我帮过的那些，像米尔特，也只能渡过眼前的难关，不能一劳永逸。”
服务员端来啤酒和吃的，我咬了一口芝士汉堡，味道不差。
“所以，今晚的比赛你看好谁？”我转移了话题。
“无所谓看好谁，”他回答，“公牛会痛扁尼克斯。” 我看着他，“我突然觉得，”我说，“什么都知道好像不是大家想的那么幸福。你上一次碰到惊喜是什么时候？”
“很久以前。”
“而且不只是马赛结果和股市走势，对吧？”我接着说，“如果有姑娘愿意和你上床，你不问就知道她会同意。所以你根本不用开口。”我越过桌子看着他，“你不知道什么叫惊喜，什么叫幸运，对吧？”
“也不懂恋爱。”他说，“而且……毫无办法。”
“我很抱歉，巫师。”我真诚地说。
“不过也有补偿，”他说，“我能帮助别人。”
“很多人没有你的帮助也活了下来，”我指出，“应该说是绝大多数。”
他塌着肩膀做了个鬼脸。“也许吧。”
“那么，所有事情都是注定的吗？”我问。
“没什么是注定的。”
“但是——”
“你能决定你的命运，雅克，”他说，“对于电梯短路和饭店失火，我可以警告你，但听不听还是在你。仔细想想，这和你在车辆密集的十字路口看到红灯，选择刹车没有区别。”
“有两点区别，”我说，“第一，你知道我会听从你的建议，因为你可以看到未来。第二，红灯为所有人服务，而你远远比不上。”
“你这么说让我内疚。”他挤出一个笑容。
“我不是那个意思。”我说。
“我知道。”
“我只是开始明白你过的是什么日子了，”我继续说，“我跟你打赌，我绝对不想要你这样的人生。”
“巫师不打赌，”他轻轻地说，“事实上，你赌不起来，因为打赌涉及概率和可能性。”
“你不该选择巫师这一行。”
“我不是自愿的，”他看着我说，“你天赋不错，雅克。我们聊了不到五分钟，但几个问题下来，你就领会到巫师只是表面风光。我很好奇你接下来会问我什么。”
“‘甜点吃什么’怎么样？”我说。
他开怀大笑，脸上的愁苦不见了。
我们点了香草冰淇淋——晚餐之前只有这个——然后到街上散步。
“你没有付钱。”我说。
“我上周送了他们一个人情。”他回答，“这顿饭是请我的。”
我看了看表，“我得回公司了。”
“谢谢你陪我吃饭，”他握了握我的手，“还有，谢谢你当我的朋友。”
“你可不缺朋友。”我提醒他。
他摇头。“其他人是客户。”
“你肯定还是有几个朋友吧。”我说。
“真正的朋友？”他露出渴望的表情，“十八年前，是有一个。”停了停，又说，“可能那个也不算。”
“那不是你刚成为巫师的时候吗？”我说，“那个人怎么样了？”
“我不知道。”他回答。
“疏遠了，是吗？”
“大概可以这么说吧。”
我一路上都在想巫师和他的那个朋友，回到公司后，又想了一个下午。
之后的一个月，我们每周都会一起吃几顿午饭。这段时间，他接待过一些来找他的人，也拒绝了几个。从外表上，我怎么也看不出这两类人的区别。流浪汉来和他说话，他有时候会搭理，有时候直接轰走；也有由私人司机护送的有钱人，有些能和他说上话，有些被他赶回车里。
“你怎么决定和谁说话？”
“我好像告诉过你。”巫师说。
“肯定有灰色的区域吧，”我说，“你帮助的不可能全都是牵挂着家庭的好人，拒绝的也不可能都是人渣。”
“大多数是凭直觉，我通常能预见到他们在我这儿得到了好处之后会干什么。但只看这个依然有可能判断失误。”
“所以，你会犯错？”
他点头。“时不时就会搞错。”他露出一个微笑，“毕竟我只是个普通人。”
我盯着他，问：“普通人？”
“和你一样普通。”他认真地说。
“我可不这么认为。”我说。
“哦？”他扬起一条眉毛。
“普通人会好好照顾自己，你却把自己弄得像个流浪汉，吃东西也只去熟食店和快餐店。如果你有存款，显然也不愿意花。你晚上住哪儿？”
“这附近。”
“不知道为什么，我觉得你住的肯定不是那些联排楼房。”
“因为你脑子不错，雅克。”他回答，“我需要的只是个睡觉的地方。”
“你多久没洗澡了？”
“说真的？”他有些惭愧地笑了，“自从上一次下雨。”
“你怎么能活成这样？”我惊讶地问。
“我住过豪华公寓，”他回答，“有过一个女佣，一个管家和一个男仆。布克兄弟的高级时装我都看不上。”
“那是怎么变成现在这样的？”
“在那个地方，需要帮助的人们找不到我。”
我摊开两只手，“我不知道说什么了。”
他笑了，“说什么都会显得自己很蠢，对吧？”
“嗯。”
“这就是我喜欢你的原因之一，”他说，“很少人有你这么好的悟性。”他停下来想了想，“应该说，几乎没有人。我当初就想，你会是个不错的朋友。”
“你的想法好像实现了。”我老实说，“但我发现一件有意思的事。”
“什么事？”
“你从来没有问过我，我会不会和你交朋友。”
“这是次要问题。”他说。
我盯着他呆了一阵，最后问道：“为什么？”
“你已经有很多朋友了，不在乎多我一个。”
这应该是我认识他之后，他说的最扯淡的一句话。
我们频繁地见面。表面上，他坦诚而友好，但我总觉得他在瞒着我盘算着什么。我依然不明白，他这样亲切风趣的人为什么整整十七年都没有朋友。更想不通为什么这个鬼地方有几百万人，而他偏偏选择了我。 我们只聊天。有时是在熟食店或者咖啡馆，有时是酒馆。偶尔有天气好的时候，我们会坐在路边的长凳上，这样，需要他的人就能轻松找到他（不过，不管我们去哪里聊天，那些人似乎总有办法找到他）。
我们不去中央花园打篮球、玩冰球，也从来不去看电影或戏剧。事实上，我们从来没有离开34街超过半条街。
“我是巫师，”他说，“如果他们赖账，我在帮他们之前就会知道。”
“这个技能很有用。”我说，“谁会赖账，就把谁赶走。”
“也不一定。”
“为什么？”我问。
“也许这个人的妻子或者孩子长了肿瘤，他没有买保险，又没有钱请医生。这就变成道德问题了：他是穷人，他的家人就应该受罪吗？”
“我懂了，”我说，“不像我一开始想的那么简单。”
“没什么是简单的。”他说。
“你不能洗手不干吗？”我问，“离开这些复杂的玩意儿。”
“谁来帮助他们呢？”
“你看到的苦难够多了，”我说，“你已经尽力了，剩下的是他们的问题。”
“眼睁睁地看着他们陷入贫穷痛苦，却不帮忙？”他说，“换成你，你会这么做吗？”
我想了很久，最后老实说，“不，我不会，但我还是想这么做。”
“我知道。”他說。我觉得，他确实知道。
“第一次见面的时候，我还有点羡慕你，真的。我觉得你拥有全世界最棒的能力。但是聊到现在，一想到你每天必须面对的选择，我就感到害怕。”
“你会学着接受的。”他说。
“我没这个信心，”我说，“这个世界上到处都是悲伤，普通人看到的只是冰山一角，而你——你能看见所有。”我感慨地摇了摇头，“那是怎样的感觉啊！”
他愣了一下，接着抓住我的肩膀。
“你说什么？”他的声音里有一丝兴奋，十指的力道加大了。
我奇怪地看着他，“看见未来是什么感觉？”
“你真的想知道？”
“我这不问了吗？”
“谢谢你，朋友。”舒坦的喘息声让人以为他刚刚跑完马拉松。“我等了十七年，终于有人问我这个问题了。”
我突然感到，他的手指似乎在我肩膀上融化。他的样子也开始改变，不是变瘦，而是变得不那么实在了。他的身体似乎轻飘飘的，逐渐透明，最后，我身边只剩下一堆破烂的衣裳，以及那个还在燃烧的烟屁股。
这一切发生在七年前。有时候，我觉得已经过了七百年。
我是西区34街的巫师。如果你碰上了难题，或者有什么需求，甚至只是想问我问题，你都可以找我。不管你的问题有多严重、多可怕、多复杂，我都能解决。当然有一定费用，但我包你会愉快地付钱，因为只有你对结果满意了，我才会向你收费。
我会一直在这儿。如果你在街上找不到我，就到沿街的餐厅和酒馆看看，或者问问住在这儿的人。这年头巫师很少，但我是货真价实的。别被我的外表骗了，我有硕士学位，我的钱多得花不完。还有，我很注意卫生，绝对没有传染病，我只是不再注重外表了。
我会解答你所有的疑问，所以，尽管来问吧。
任何问题都可以。
万分感谢。
责任编辑：钟睿一
① 出自《绿野仙踪》。翡翠城的国王，以除去邪恶女巫为价码，帮助了主角一行。
①又被戏谑为“通心粉西部片”，由欧洲人（主要是意大利人）出品。取景于欧洲，但演绎美国西部故事的“伪西部片”。
②曼哈顿的第一大道至第十二大道由东向西平行排列，以第五大道为东西分界线。西区34街横穿第六至第十一大道。
③尼诺·伍尔夫出自美国小说家雷克斯·史陶特的系列侦探小说，小说中他的住处在西区35街。
① 两个地方是纽约两个著名的马场。
①西区34街位于曼哈顿中城（Midtown），往北五十条街指的是上西区（Upper West Side）。
②以上三人分别是美国职棒联赛（MLB）“纽约洋基”、美国橄榄球联赛（NFL）“纽约喷气机”和美国职业篮球联赛（NBA）“纽约尼克斯”的明星球员。
③即电影《一代骄马》的原型。