有一年，我在武陵农场打工，为果农收割成熟的水蜜桃与水梨。才一个月的时间，我们就把果园中的果实采尽了，工人们全部放工，转回山下，我却爱上了那里的水土，经过果园主人的准许，答应让我在仓库里一直住到春天。
　　一天，我到园子里去帮忙整理，所见的园中景象令我大大吃惊。因为就在一个月前曾结满累累果实的园子，这时全都像枯萎了一般，不但没有了果实，连过去挂在枝干尾端的叶子也都凋落净尽，只有一两株果树上，还留着一片焦黄的、在风中抖颤着隨时要落在地上的黄叶。
　　园中的落叶几乎铺满地，走在上面窸窣有声，每一步都把落叶踩裂，碎在泥地上。我并不是不知道冬天里树叶会落尽的道理，但是对于生长在南部的孩子来说，树是常绿的，看到一片枯树反而觉得有些反常。
　　我静静地立在园中，看那些我曾为它们的生命、为它们的果实而感动过的果树，如今充满了肃杀之气，我不禁在心中轻轻叹息起来。同样的阳光、同样的雾，却洒在不同的景象之上。
　　雇用我的果园的主人，不能明白我的感伤，走过来拍我的肩，说：“怎么了？站在这里发呆？”“真没想到才几天的时间，叶子全落尽了。”我说。“当然了，今年不落尽叶子，明年就长不出新叶;没有新叶，果子不知道要长在哪里呢！”园主人说。
　　我们在果园里忙碌地剪枝除草，全是为了明年的春天做准备。春天，在冬日的冷风中，感觉像是十分遥远的日子，但是拔草的时候，看到那些在冬天也顽强抽芽的小草，似乎春天就在那深深的土地里，随时等候着涌冒出来。
　　果然，我们等到了春天。其实说是春天还嫌早，因为气温仍然冰冷一如前日。我去园子的时候，发现果树像约定好的一样，几乎都抽出了绒毛一样的绿芽，那些绒绒的绿昨夜刚从母亲的枝干挣脱出来，初面人世，每一片都绿得像透明的绿水晶，抖颤地睁开了眼睛。
　　我尤其看到初剪枝的地方，芽抽得特别早，也特别鲜明，仿佛是在补偿着树“母亲”的阵痛。我在果树前深深地感动，好像我也感觉到了那抽芽的心情。那是一种春天的心情，只有在最深的土地中才能探知。
　　我无法抑制心中的兴奋与感动，每天第一件事就是跑去园子，看那些喧哗的嫩芽一片片长成绿色的叶子，并且有的还长出嫩绿的枝丫，逐渐在野风中转成褐色。那是一种奇妙的观察，确实能让人知晓春天的讯息。春天原来是无形的，可是借着树上的叶、草上的花，我们竟能真切地触摸到春天——冬天与春天不是像天上的两颗星那样遥远，而是同一株树上的两片叶子，那样密切地跨步走。
　　我离开农场的时候，春阳和煦，人也能感觉到春天的触摸。园子里的果树也差不多长出一整树的叶子，但是有两株果树没有发出新芽，枝丫枯干，一碰就断落，它们已经在冬天里枯干了。
　　果园的主人告诉我，每一年，过了冬季，总有一些果树会那样死去，有时候连当年结过好果实的树也不例外。“真奇怪，这些果树是同时播种，长在同一片土地上，受到相同的照顾，品种也都一样，为什么有的树冬天以后就活不过来呢？”我问着。我们都不能解开这个谜题，站在树前互相对望。
　　夜里，我为这个问题而想得失眠了。“是不是有的果树不是不能复活，而是不肯活下去呢？或者说，在春天里发芽也要有心情，那些强悍的树被剪枝，就用发芽来补偿，而比较柔弱的树被剪枝，则伤心地失去了对春天的期待与心情。树，是不是有心情呢？”我这样反复地询问自己，知道难以找到答案，因为我只能看到树的外观，不能了解树的心情。就像我从树身上知道了春的讯息，但我并不完全了解春天。
　　我想到，人世里的波折其实也和果树一样。有时候我们面临冬天的肃杀，却还要被剪去枝丫，甚至流下了心里的汁液。那些懦弱的人就不能等到春天，只有永远保持春天的心情等待发芽的人，才能勇敢地过冬，才能在流血之后还能满树繁叶，然后结出比剪枝以前更好的果实。
　　多年以来，我心中时常浮现出那两株枯死的水蜜桃树，尤其是在我受到无情的波折与打击时，那两株原本无关紧要的桃树，它们的枯枝就像两座生铁的雕塑，从我的心房中撑举出来。我对自己说：“跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。”果然，我就不会被冬寒与剪枝击败，虽然有时静夜想想，也会黯然流下泪来，但那些泪，在一个新的春天来临时，往往成为最好的肥料。