一个朋友住在江边，他常在晚上沿江散步，大声朗诵张若虚的《春江花月夜》。我不知道朗诵《春江花月夜》是否需要大声，在一个喧嚣的时代，也许大声是一种惯性，或是一种带有反抗性的朗诵态度。但我很感动。因为面对山川草木的朗诵，本身就是一件孤绝之事。
　　江边，总是建有亭台楼阁，我也冥想过自己凭栏吟咏，甚或愤激地把栏杆拍遍。南京有个阅江楼，楼没建成的时候，关于这座楼的诗词文章就产生了许多。所以，这座楼最早是建在纸上的。甚至楼早已建好，作者仍会在纸上重建，像岳阳楼，范仲淹从未到过现场，却写出了《岳阳楼记》。在虚构和现实之间，纸上的这一座往往更为不朽。
　　在江边，波浪拍打堤坝，要站在近处，才听得见清晰的涛声。而登楼远眺，涛声却消失了，但前人登楼的情景会在头脑中浮现。有时我觉得，登楼不是地理性的望远，而更像一种向时间深处的张望，甚至能看见那些曾在此张望的人。这种感觉的清晰化，来自不久前一次听琴的经历。那是个朗月的夜晚，一个琴师携琴来江边的高台上弹奏，同好五六人相随。这样的雅事，现在看来有点矫情，但当琴声响起，它的仪式感凸显，我忽然意识到，这看似表面化的仪式其实就是一种坚实的内容，它同某种在我們的文化中流传已久的精神悄然相连。琴声和江风飘忽，台下是涛声，几种声音混合，似在创造一种与音乐完全不同的东西。十根手指，真的能厘清一段流水吗？涛声离开江水，曲子离开琴弦，仅仅是离开，并没有消逝，而是要去另外的心灵中栖息。我想起我也是从一个很远的地方来到这座江畔古都，像一支曲子离开乐器独自远行，并有了自己的遭际。许多年一晃而过，所谓经历，不像地域，更像在穿越时间的神秘。琴、月光、楼台、草木山川，都是时间的相。而在这其中，江水，像一切的源头。正因如此，虚构与现实才能有同一个躯壳，而痛苦完美无瑕的时候，才会像一段琴声。静听，我听到了琴声中那些从我们内心取走的东西。月色模糊，台下的大江像没有边界。无数上游和支流，是否都还在它的怀内翻腾？它的内心，是混乱还是清晰？唯一能确定的，是这旧了的躯体仍容易激动，仍有数不清的漩涡寄存其中。那些漩涡轻盈如初，用以取悦尘世的旋转仍那么漂亮。当它们消散，怀抱打开，里面仿佛什么都没有。其实不然，那看似空无中，报负、秘密、辛苦、爱，都在，只是不容易被辨识。而抱紧它们，一直以来都艰难万分。