尘世里的“乐”跟“好”

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ws2005102
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《都挺好》里的苏明玉,看起来多么像是《欢乐颂》里富起来的樊胜美,两个生活在重男轻女家庭中的姑娘,努力体会这尘世间的“乐”跟“好”。同一个团队制作的两部剧集诉尽了东方文明中的文化基因。
  记得小时候,我和奶奶在济南的南门大街上,等待老家来的亲戚。等的时候,有外宾经过,我上去打招呼,外宾举着大拇指说“good”。不一会儿,老家的亲戚带着一身疲惫而来,风尘仆仆而又有些不知所措。奶奶跟他们炫耀刚刚自己小孙女和外国人的事情,他们像是在看西洋景,满眼羡慕,定会说,你家孙女真是聪明,多好的小姑娘。于是,大家笑靥如花地一起回家。这样的欢乐,牢牢地刻在我的脑海里。
  我也忘不了他们临走时候的欢乐,刘姥姥进大观园一般离开了,肩扛手提,拿着各类礼物,且行且笑,挥手道别。只是一起吃饭的时候,乡下来的女人不肯上桌,躲在厨房的一隅,偷偷摸摸一般吃东西。我虽然小,却也拥有桌子上的一个位置,我心里窃喜自己生在城市,可是随着堂弟出生,我才知道,我爷爷奶奶竟然也是重男轻女的。
  一年又一年过去,一家人看上去都挺好。
  这样的欢乐与美好,没有人知道需要忍耐些什么,两部小说的作者阿耐真是通透,人,不知道经历多少坚忍才换来那些许欢乐。
  □本刊特邀撰稿   珂一
  阿耐与她的小说
  《欢乐颂》和《都挺好》都是阿耐的小说,单看名字,充满欢乐和美好。
  只是,写出这些欢乐和美好的人,叫做忍耐。
  第一个关于忍耐的故事叫做《欢乐颂》,曲筱绡为了爱情,安迪为了家族,樊胜美为了亲情,邱莹莹为了生活。原本的邻居同病相怜地追寻欢乐,各自终于有了某种命定的归宿,看似命运之外,实则命运之中。
  第二個关于忍耐的故事叫做《都挺好》。故事说的是苏州苏家的故事。苏家是一个五口之家,儿女们都有出息,母亲是护士,父亲是学校老师,看上去是一个“都挺好”的家庭。其实,母亲赵美兰漂亮强势,父亲苏大强懦弱吝啬。因为母亲的重男轻女,所以苏明玉从小就承受着家里的不公平,二哥苏明成经常欺负明玉,大哥苏明哲一心想要出国,多半时候都在学习,不愿意多管闲事。这样的家庭,维持了很多年,母亲卖房供大哥读书,卖房供二哥结婚,却连一本习题集,一个公平的参加高考的机会都不肯给女儿。最终,女儿离家,发誓自己挣学费上完大学。大哥出国,二哥结婚。明玉仿佛被抛弃,又仿佛放弃了这个家。直到多年之后,赵美兰猝死,一家人因为奔丧聚在一起。明玉成为企业高管,明哲不久在美国失业,明成先是失业后又离婚,父亲苏大强在各种“坑娃”“作”之后得了阿兹海默症,只是那个最终照顾父亲和撑起苏家人的是从小不受待见的苏明玉……
  《欢乐颂》是女人戏,其实《都挺好》也是女人戏,女人的忍耐宽容是戏骨。
  《欢乐颂》里有四个女人,努力不卑不亢。《都挺好》里的三个女性,明玉、吴非、朱丽都充满女性独立自强的影子,有担当,看似被男人宠爱,却不会恃宠而骄,有羞耻心。
  这些女性的特质,多多少少有阿耐的影子。阿耐又名ane,让人听起来有安娜的感觉,但是我们都知道,无论是出走的娜拉还是安娜,从古至今,无论东方还是西方,女性似乎永远有出走之后该怎么办的困惑,这是由女性依附男性,需要男性供养的历史原因决定的,即便是当下,又有多少家庭妇女无法“出走”?
  阿耐是弃政从商的人,她从体制内到体制外。很多地方,公务员、事业编、国企都是父母心中子女就业的黄金职位,所以若是谁家男孩辞去公职都会被认为不孝子,何况一个女孩子,女子顾家就可以了,不需要那么多野心。阿耐的决定,我猜想并非是一个欢乐的开始,她后来成为企业高管,这其中的忍耐与坚韧,定有许多不足为外人道。或者因为如此,她提笔而起,仿佛揭竿起义,为女性发声。
  即使是女性主义者,因为生在社会伦理中的根性,犹如难以摆脱的原生家庭,并不是完全的女性主义者,她带有与生俱来的软弱与妻性。况且,剧中人。
  所以,有钱苏明玉、无钱樊胜美,都没有区别,即使女性衣食无忧,也不会全然自我,其中处处是女性的不忍心。
  安迪是孤儿,摆脱不了家族精神病史阴影,这个好姑娘所有欢乐的背后都带着拒人于千里之外,她是阿耐的代言者,除了她的高管身份,再有就是那种从容。脆弱中的从容,是阿耐的一种样子。
  明玉也是阿耐的代言者。这个姑娘也是高管,工作上自有一种倔强,有着聪明人的无需多言,也有着家庭中因为不受待见,说走就走的勇气。逆境中的勇气,也是阿耐的一种样子。
  那朱丽、曲筱绡呢,吴非呢,邱莹莹呢?她们各种面目当中,当然也是阿耐的一种样子。
  若是一个人具有百种面目,那仿佛是某个圈子里神灵一般的人。阿耐在她的小说之中,就是神灵一般的所在。她安排女性的时候,试图在每个女性身后放进去一种爱的光华,纵然看上去对女性不公平,女性总在忍耐,但这已经足够了。
  是的,这已经足够了。因为当初女娲补天的时候,并没有想自己为之付出的辛劳,因为天降大任,她已经义不容辞。
  女性老早就有这种觉悟,这件惊天动地的大事,我们的祖先并没有让男性去做,或者可以看见一点点关于女性身份地位的端倪与隐秘。
  我们想象中的女娲,定是有微笑的,那种济世救人的欢乐与美好,莫不是忍耐的影子,为天还是为人,又有什么区别?
  《都挺好》的两个结局
  《都挺好》有两个结局,一个在小说中,一个在剧中。好在都可以有笑脸出现,惨然无奈之笑或者感动幸福之笑。
  《都挺好》小说结尾:
  “可她忍不住看看化妆镜里的自己,又看看后面父亲的脸,越看越无相像之处,她连自己是不是苏大强的女儿都还没有搞清楚呢。看来她只有糊涂到底了。”
  在小说里,苏大强并没有得“阿兹海默症”,他因为吝啬,担心小蔡的儿子来他家过年,会吃他的好东西,花他的钱,所以让小蔡走了。结果独居中竟然吃坏了肚子,明哲在国外,明成已经失踪,只能由明玉照顾他。   《都挺好》电视剧结尾:
  明玉在老宅门口,看到只记得要给她买习题集的父亲,原谅了他,这个重病的父亲终于充满父爱,在爱的方面,他变得强大起来;苏大强在还没有彻底糊涂之前,分配了财产,子女都来听宣,苏大强的遗愿是,兄弟姐妹之间,能多走动就多走动一些。渐渐忘记一切的苏大强跟明玉生活,苏明哲在美国守护家庭,苏明成去了非洲自力更生……一家人在春节这一天,相聚在手机视频里。
  电视剧结局一出,吐槽声无数,多半质疑主角的洗白之嫌,觉失真。
  我却喜欢这样的结局,我们的生活时间久了,都没有梦想、没有故事、没有爱情、没有噱头,甚至面目不清,活着就是马马虎虎活着。活着是根据标签找事情做,做个女儿、儿子、妻子、丈夫、母亲、父亲、上班族、自由职业,每一种身份都依稀可见又浑浑噩噩,实在想要面目清楚,多半惨不忍睹,活得通透了,人就变得只在意跟自己有关的事,因为没有时间想别人。
  我觉这并不可以简单称之为冷漠,而是生活就是这样,疲于奔命当中,实在难以顾及太多。小说的结局,明玉带着女儿的标签,不愿过多追问,就这样照顾父亲吧,反正她是女儿。电视剧的结局,却在追问那个原因,那本来是最直接最习以为常的原因,因为亲情,因为爱。
  那个偷偷拿了钱,去给女儿在寒冷冬夜里买习题集的父亲,定格在明玉十几岁时候的父亲,以及明玉看老宅的时候,想起曾经的母亲对她的拥抱。都是因为家庭之亲情。财产分配显然是不公正的,苏大强把这种不公正说出来,仿佛说出明成数十年的不公正一般,家庭没有绝对公平,其实是一个有关情理的大平衡,拿了钱就要认情,拿了钱不认情、不感恩,那是人情的大敌。
  关于这个家庭,剧情从不公正中开始,又在不公正中结束。故事因為被动不公产生怨怼,又因为主动不公产生修复怨怼。生活变得有温情了。
  我们心里清楚,生活的温情多半是跟梦想一样的字眼,无论何种身份地位,生活都会跟你动手,让你原本以为的光芒灿烂、花枝招展变得昏暗潮湿、一筹莫展。生活原本不是一个可爱的字眼,若是看剧也不能赋予爱情与温情,那生活的面貌将更为狰狞。
  我愿意看梦想在电视剧里开花的样子。女人,犹如花朵一样,期待某个梦幻的场景,期待自己花瓶里的水足够清澈,让自己光鲜亮丽。女人,犹如花朵一样,无论走多远,有什么样的境遇,都离不开源头,没有那根茎的供养,是会枯萎的。
  个中滋味,在人性的底部,也在人性的顶部。
  我更愿意看见明玉的“原谅”而不是明玉的“妥协”。
  那样的不公平在她人性里是充满大悲悯的,虽然不太恰当,但跟一个人将个人财富划入社会财富去做公益是相似的,有些人会纠结于别人对他的看法,是不是领情。有些人则连别人是不是理解都不去在意,他充满内心的安宁。
  再者,我想小说中没有的“阿兹海默症”理应得到我们的重视。忘记原本是快乐的事情,小说戏剧里常常有忘忧草、忘忧谷、忘情水……忘记一段痛苦,成为很多在其中受尽折磨的人最渴望的事情。可是,若是将一切都忘记,渴望就变得过犹不及。
  苏大强忘记了往事,他才能重新成为一个为孩子付出的父亲,而不是半生辛苦,总没个尽头,他虽嘴上不说,但孩子们的样子,妻子的想法,他都清楚。
  当一位老人行将就木的时候,儿女的感恩与陪伴他不能明白,故事的结尾他无法听懂,仿佛缺席了自己人生的听众,那样的他,又该如何自处?
  苏州评弹“乐”与“好”
  《都挺好》里是有“乐”的,有几处剧情专门配了苏州评弹。苏明玉邂逅暖男石天冬,互生情愫却又欲说还休。三弦与琵琶交相辉映,苏州评弹《白蛇传之赏中秋》的乐曲娓娓而出:
  七里山塘景物新,
  秋高气爽净无尘。
  今日里是新逢佳节同游赏,
  半日偷闲酒一樽……
  诚然,苏明玉是美女蛇,是玉人,是神仙。石天冬是许仙般的温柔先生,说的话、做的事可以医心,熬的粥可以治病,是人间普通的石头,并不似寒冬。
  苏明玉独自一人去成都见洪总,另一边石天冬独自一人去给苏大强送外卖。更像是两场为了义气的出征,于是苏州评弹《三国演义之单刀赴会》铺叙而来:
  波涛,
  滚滚水东流,
  鲁大夫设宴请君候。
  是月十三亲赴会……
  苏明玉与洪总唇枪舌战,宴席之后,苏州评弹《三国演义之战长沙》响起:
  他们二人杀得无胜败,
  喊杀连天有众三军,
  关公善用拖刀记,
  老将追,急急奔,
  不料马失前蹄他翻下身……
  这段评弹将在职场中明玉的辛苦与倔强,展现得恰到好处。明玉这个人的内心也如画一般可看起来。
  《都挺好》中也有好画,片头的苏州风情画出自苏州画家谢友苏老师,他在平江路上开了一间画室,多年前我曾去叨扰,我们在他的画桌上铺一张旧宣纸,大家一起吃豆沙汤圆的事情仿佛还在昨天。苏州实在是一个慢节奏的城市,即便是那样的尘世,其中的“乐”都挺好,也不免会发生苏家的纷纷扰扰。
  即便是一家叫做食荤者的餐厅,在真实的拍摄地点,其实本来是一间全素餐厅。
  吃肉该是张牙舞爪的,实际上原本全素,云淡风轻。
  石天冬是一个暖男,他偏偏叫做天冬。
  一如故事一开始,苏家内外,人们对于彼此的认知,其实并不像是你想的那样。
  这就是生活。
  诚如苏大强与保姆小蔡婚事告吹,小蔡奚落苏大强,骗房子的司马昭之心尽显,苏大强感情受挫,他没钱又不爱洗澡的现实那样,骨感又悲情:
  西宫夜静百花香,
  欲卷珠帘春恨长。
  ……
  ——苏州评弹《长生殿之宫怨》
  尘世不易,人心难测。唯有“乐”与“好”,能暖三冬,能唱一出人间有情。
其他文献
商界大佬们喜欢打赌,尤其是深谙眼球经济的互联网大佬们更是偏爱设“赌局”,从赌股权、赌裸奔、赌公司到赌钱,筹码更是越来越高。  格力与小米那场“10亿之赌”将这股打赌风潮推到了高潮,随着这场赌局最后期限的到来,马云、王健林、董明珠、雷军、刘强东、张近东……大佬们曾经所设赌局再次成为大众关注的焦点。  纵观圈内大佬们这些年来的赌约,空有噱头最后不了了之的居多,真正认赌服输者少之又少,其实他们之间的对赌
期刊
时隔近9年,烟台张裕葡萄酿酒股份有限公司(下称“张裕公司”)的商标权属问题,又一次成为资本市场关注的热点。  3月8日,张裕公司宣布,因控股股东张裕集团未及时变更旗下“张裕” “爱斐堡”等商标的权属问题,导致张裕公司使用商标时仍需经过张裕集团特许,影响上市公司资产独立性,而张裕公司未对集团违背承诺情况及时披露。对此,中国证监会山东监管局连发3份行政监管措施决定书,责令张裕公司整改,同时对张裕集团和
期刊
有人说,婆媳关系是世界上最难相处的关系,而在我看来,最危急的应该是中国的父子关系。这种关系可能并不是一种管教方法的问题,也不是家长个体是否有自我追求的问题,很有可能是因为,这些父母让自己陷入了一种“情感勒索”的模式里……  隐形父亲的“显影”与“回家”  2018年,最恶毒的诅咒是:尔晴做你女朋友。2019年,最可怕的诅咒或许是“苏大强做你父亲”。  苏大强这个角色在《都挺好》中到底有多遭人厌恶呢
期刊
2019年1月1日,《人间世》第二季在东方卫视首播,豆瓣评分高达9.5。  两年,9个摄制组,50个工作人员,200多个拍摄对象,216T拍摄素材,片比达到600小时。《人间世》是一部表现生命中爱与痛的纪录片,没有彩排,没有剧本,每一个故事都是现场蹲守出来的,它的分量超过了所有真人秀节目。  一个人在医院所经历的事情,就是社会问题的一次集中且具体的呈现。《人间世》第二季将镜头聚焦在一个患者、一个家
期刊
最近,一则“济南全面放开限价限购”的消息在朋友圈传播,不少市民怀疑消息的准确性,担心房价将会有大幅波动。3月20日,济南市建委针对网上流传的这些关于济南市房地产市场调控的不实言论,进行了回应,政府限价政策确实取消,但限购政策仍在施行,并且再次重申坚持房地产市场调控不动摇,继续严格执行已出台的调控政策。  记者了解到,济南正科学制定一城一策方案,从总体目标、地价目标、房价目标三方面制定调控目标,在规
期刊
从地理意义上看,中华文化枢轴处于以泰山为中心的鲁中地带。自古以来,鲁中,便是齐鲁文化的核心区域,泰山孔子,绵延不绝。自然地理和人文地理在此交汇,构筑起华夏文明的重要支脉。如今,新的人文景观慢慢覆盖在旧的历史中,历史与现实融为一体,互相交错。  孔夫子奔走鲁中风景线  一首《鲁南行》,前几句写道:  暮春归乡,正衣冠,备盘缠  从齐国边境的济水往南  过关隘,上高速  钻进鲁国的胃里,中途停靠曲阜 
期刊
这是路上的乡村,是变迁的中国。  最初,遍布乡村的独轮车是一道独特风景。运送作物,走亲戚,作為一家之主的男人推着独轮车,车上乘载着他的家庭。自行车兴起的年代,山区开始变得“轻便”。后来,摩托车、三轮车、汽车逐渐出现,乡村的土路上,机器开始轰鸣。  那时候,赶集是一场盛大的节日。赶集前,要化最好的妆,穿最好的衣服,仿佛不是去买卖,而是去相亲。早晨,通往集市的道路上,步行的,推着独轮车的,骑自行车的,
期刊
“中国脸谱”平民化  近期,一部都市剧《都挺好》,引发了无数人的关注和热议,剧中家庭、亲情、爱情“一地鸡毛”,撕破了中国式家庭表面和和睦睦,“都挺好”的遮羞布,暴露了真实生活,引起了很多人共鸣。  《都挺好》是由简川訸执导,姚晨、倪大红领衔主演,郭京飞、杨祐宁、李念、高鑫、高露、张晨光、王东、彭昱畅主演的都市情感剧。该剧改编自阿耐的同名小说,讲述了职场金领苏明玉从小不受家人待见,生长在家庭的边缘,
期刊
近日,总部位于烟台市的上市公司益生股份近60岁的实际控制人、董事长对外宣布的一则离婚公告,在证券市场上引起了轩然大波,更是引起了众多投资者的不满和深交所的重点关注。之所以被关注是因为近一年来夫妻二人频繁高额减持套现公司股票近5亿,刚刚减持完了没几天,就宣布离婚了,还解除了一致行动人关系,这怎能不让人怀疑目的是为了加速减持呢?  近一个多月,不仅是鲁股整个A股市场也是减持公告不断推送。在这些目不暇接
期刊
3月24日,是第24个“世界防治结核病日”,今年的宣传主题是“开展终结结核行动,共建共享健康中国”。结核病又被称为“白色瘟疫”“不死的癌症”,是长期危害人民健康的慢性传染病,也是导致“因病致贫、因病返贫”的重点疾病之一。  金锋,就是长期战斗在“结核防治”战线的一员。金锋,山东省胸科医院胸外科二病区主任,主任医师,医院理事会理事和山东省医学会理事。从医32年,金锋致力于结核外科的临床诊疗和研究。在
期刊