论文部分内容阅读
我的母亲是个聪慧的女人,从小就勤快好学,长得也好看,遗憾的是母亲很早就没有了母亲。没了母亲的母亲,是跟着哥哥嫂嫂长大的,而哥哥嫂嫂也是孩子多,养活一大家子人不容易。据说我母亲的眼睛是被蜜蜂蜇坏了,这跟没有人照看母亲是有关系的,被蜇坏了眼睛的母亲看东西不太清楚,尽管她成绩好,最后还是退学了。
母亲到了谈婚论嫁的年纪,有许多人来说媒。其中有一个“有单位”的城里人相中了我母亲,往来过几封信,也算是情投意合。最后一封信是约我母亲某天在街镇上见面的,他在信中说,要买布匹给我母亲做衣服,如果没什么意见的话就去登记结婚,他还承诺不用我母亲干粗重活,保证让母亲过得幸福。可惜,那封信到了我母亲手上的时候,已经早过了相约的日子了。原来是舅舅偷偷地把那封信给扣了下来,他担心母亲眼睛不好,怕成家以后被对方嫌弃,受委屈,毕竟人家条件好,有单位。我不知道母亲事后有没有埋怨或难过,她说起这段往事的时候也总是轻描淡写的。她说如果舅舅没有扣下这封信,可能就不会嫁给我父亲,也就没有我了。而我父亲是全村最穷的人,我常常觉得如果不是我母亲眼睛不好没得选择,估计这辈子父亲都娶不上老婆了。她说过很诗意的一句话“人在青春有几年,花开时期有几天”,多少是道出了她些许的失落与怅惘。
从此,母亲就守在我父亲身边,守在这座小小的村落里,守着守着就是大半辈子了,灶台锅尾成了她生活的主要内容。我总是很自觉地把母亲和炊烟联系在一起,不知道是因为炊烟带走了母亲的梦,还是母亲的所有劳作都和炊烟有关。其实我母亲灶台锅尾的活做得并不好,一个视力障碍近乎殘疾的人又能苛求她如何?我奶奶知道她眼睛不好,心疼她,能帮的也都帮了。但是毕竟是穷苦人家,她要做的事还是好多。母亲砍柴、割草,都是跟着父亲的,要过独木桥,要过河的地方,父亲会帮她一把。母亲跟我讲过她的经历,比较惊险的一次就是在水库对岸,父亲砍树,她收拾树枝做柴火,那时候有规定不能滥砍滥伐,但是杂树是可以砍伐的。有一次打滑,她看不清路,从山上一直往下滚,滚到水库里去了,还好她慌乱扑腾中抱住了一棵浮木。父亲见状,飞也似的跑下山,把母亲救了。后来他们再也没有到过那片地方了,说那里有邪气。我听得战战兢兢,因为我的一个好朋友的父亲就是在那个水库里淹死的。每当和好朋友坐在水库边的草地上看那一湖幽蓝的水,我总是可以从她忧伤的眼中看见自己的恐惧。这一湖吞没了她父亲的水,也差点吞没了我的母亲。
母亲说我满月的时候,没有钱买营养品,和父亲到山上去砍了柴,劈好,打算挑到骆湖镇去卖,打算给我买包“淮山米粉”。因为怕被没收,天还没有亮,三点多就躲躲藏藏地出发。她眼睛看不太清路,只能跟着父亲一脚高、一脚低地摸索着前行。结果走到“马路”那里,还是被护林员没收了。说起这个场景的时候,她还是会掉眼泪。她说当一个人穷得没米下锅的时候,哪里还会想什么保护森林,只是想尽一切办法养活这个家。我没有说话,我只是心疼那个看不清路的柔弱女子,掉着眼泪,空着手跟着丈夫回家,心里一定也是空落落的吧?
我十二岁左右就学会了和她一起上山割鲁基(一种蕨类植物,可当燃料)。客家农村普遍使用大口灶,配上大锅头,煮饭,炒菜和热水冲凉全都离不开它。于是鲁基草成了我们农村人的主要燃料。割鲁基看似简单,做起来却不易,它有一道道的工序:为了把鲁基捆绑得更加结实,首先要用竹篾捆绑,再用绳索捆绑。竹篾是竹子砍下后破开,削割成条状,再把一条条撕开的竹篾扭成皱纹状,把它们绕成环形交叉编织在一起,挂在干燥的地方。上山割鲁基时先将竹篾放到小河里浸泡,直至浸透为止,目的是捆绑鲁基时不易折断。一般都是农闲时节的下午,太阳没有那么毒的时候,挑着竹竿,竹竿末端缠着镰刀、竹篾和钩绳,就往对面的山上去。
我们找到鲁基长得茂盛且地势不陡的地方,就开始窸窸窣窣地开镰。我割得很慢,很小心,担心会割着手;而母亲的动作则干脆利索。她明明就看不清,不知道怎么做到的,我问她,她有时候不回答我,有时候喝口水歇着的时候会和我聊几句。“都嫁给你父亲十几年了,每一座山,每一个坑,每一棵树,每一片鲁基都熟悉得不得了,该摔跤的地方也摔过了,该注意的坑现在也会注意了,都是脚下路,不会有事。”她一面说,一面挥动手中的镰刀,窸窸窣窣,动作连贯,不一会儿,鲁基便纷纷揽入她的怀里,待它们在她怀里堆满了,她就把它们放倒在地上,抬抬头,擦擦汗,又开始了新的一轮收割。不一会儿工夫,她身后就放倒一片。因为母亲的勤劳,老屋的柴房、屋檐下堆满了干燥的鲁基。她说农家人堆满了柴草才安心,整个冬天烧火就不用愁了。
我家门前是一条小河,那个时候还没有桥,间或地竖个大石墩就成了跨步的桥了,一步一步踩着石头过河。我清楚地记得有一次上流漂下一节香蕉树干,刚好浮在石头旁边,母亲以为是石头,一脚踩在香蕉树干上,连人带鲁基整个滑落到水里去了。她在水里挣扎的时候,我把肩膀上的鲁基扔了跑过去拉她。大声呼唤父亲过来帮忙,父亲听见了赶紧过来。掉到水里的鲁基很重很沉,只有父亲能挑了。母亲和我走在后面,她问我,“妈是不是很没用?什么都帮不了你爸。”她很是沮丧和自责……
仍记得,我家门前的晒谷场上,农闲时晒的都是鲁基,一排排,一层层,像铺就一片烟云。我常常想象那一排排、一层层的鲁基最终化成一缕缕的炊烟的情景,时至今日,我似乎又看见鲁基化作屋顶的炊烟去追赶飘逝的往事,去追赶我对慈祥母亲的许多远去的记忆。
作者简介:燕茈,本名冯燕花,广东河源人,系广东省作协会员。2016年开始文学创作,文章散见于《小品文选刊》《百花园》《小说月刊》《中国青年报》《北京晚报》《羊城晚报》《南方都市报》等报刊。
(责任编辑 张云逸)
母亲到了谈婚论嫁的年纪,有许多人来说媒。其中有一个“有单位”的城里人相中了我母亲,往来过几封信,也算是情投意合。最后一封信是约我母亲某天在街镇上见面的,他在信中说,要买布匹给我母亲做衣服,如果没什么意见的话就去登记结婚,他还承诺不用我母亲干粗重活,保证让母亲过得幸福。可惜,那封信到了我母亲手上的时候,已经早过了相约的日子了。原来是舅舅偷偷地把那封信给扣了下来,他担心母亲眼睛不好,怕成家以后被对方嫌弃,受委屈,毕竟人家条件好,有单位。我不知道母亲事后有没有埋怨或难过,她说起这段往事的时候也总是轻描淡写的。她说如果舅舅没有扣下这封信,可能就不会嫁给我父亲,也就没有我了。而我父亲是全村最穷的人,我常常觉得如果不是我母亲眼睛不好没得选择,估计这辈子父亲都娶不上老婆了。她说过很诗意的一句话“人在青春有几年,花开时期有几天”,多少是道出了她些许的失落与怅惘。
从此,母亲就守在我父亲身边,守在这座小小的村落里,守着守着就是大半辈子了,灶台锅尾成了她生活的主要内容。我总是很自觉地把母亲和炊烟联系在一起,不知道是因为炊烟带走了母亲的梦,还是母亲的所有劳作都和炊烟有关。其实我母亲灶台锅尾的活做得并不好,一个视力障碍近乎殘疾的人又能苛求她如何?我奶奶知道她眼睛不好,心疼她,能帮的也都帮了。但是毕竟是穷苦人家,她要做的事还是好多。母亲砍柴、割草,都是跟着父亲的,要过独木桥,要过河的地方,父亲会帮她一把。母亲跟我讲过她的经历,比较惊险的一次就是在水库对岸,父亲砍树,她收拾树枝做柴火,那时候有规定不能滥砍滥伐,但是杂树是可以砍伐的。有一次打滑,她看不清路,从山上一直往下滚,滚到水库里去了,还好她慌乱扑腾中抱住了一棵浮木。父亲见状,飞也似的跑下山,把母亲救了。后来他们再也没有到过那片地方了,说那里有邪气。我听得战战兢兢,因为我的一个好朋友的父亲就是在那个水库里淹死的。每当和好朋友坐在水库边的草地上看那一湖幽蓝的水,我总是可以从她忧伤的眼中看见自己的恐惧。这一湖吞没了她父亲的水,也差点吞没了我的母亲。
母亲说我满月的时候,没有钱买营养品,和父亲到山上去砍了柴,劈好,打算挑到骆湖镇去卖,打算给我买包“淮山米粉”。因为怕被没收,天还没有亮,三点多就躲躲藏藏地出发。她眼睛看不太清路,只能跟着父亲一脚高、一脚低地摸索着前行。结果走到“马路”那里,还是被护林员没收了。说起这个场景的时候,她还是会掉眼泪。她说当一个人穷得没米下锅的时候,哪里还会想什么保护森林,只是想尽一切办法养活这个家。我没有说话,我只是心疼那个看不清路的柔弱女子,掉着眼泪,空着手跟着丈夫回家,心里一定也是空落落的吧?
我十二岁左右就学会了和她一起上山割鲁基(一种蕨类植物,可当燃料)。客家农村普遍使用大口灶,配上大锅头,煮饭,炒菜和热水冲凉全都离不开它。于是鲁基草成了我们农村人的主要燃料。割鲁基看似简单,做起来却不易,它有一道道的工序:为了把鲁基捆绑得更加结实,首先要用竹篾捆绑,再用绳索捆绑。竹篾是竹子砍下后破开,削割成条状,再把一条条撕开的竹篾扭成皱纹状,把它们绕成环形交叉编织在一起,挂在干燥的地方。上山割鲁基时先将竹篾放到小河里浸泡,直至浸透为止,目的是捆绑鲁基时不易折断。一般都是农闲时节的下午,太阳没有那么毒的时候,挑着竹竿,竹竿末端缠着镰刀、竹篾和钩绳,就往对面的山上去。
我们找到鲁基长得茂盛且地势不陡的地方,就开始窸窸窣窣地开镰。我割得很慢,很小心,担心会割着手;而母亲的动作则干脆利索。她明明就看不清,不知道怎么做到的,我问她,她有时候不回答我,有时候喝口水歇着的时候会和我聊几句。“都嫁给你父亲十几年了,每一座山,每一个坑,每一棵树,每一片鲁基都熟悉得不得了,该摔跤的地方也摔过了,该注意的坑现在也会注意了,都是脚下路,不会有事。”她一面说,一面挥动手中的镰刀,窸窸窣窣,动作连贯,不一会儿,鲁基便纷纷揽入她的怀里,待它们在她怀里堆满了,她就把它们放倒在地上,抬抬头,擦擦汗,又开始了新的一轮收割。不一会儿工夫,她身后就放倒一片。因为母亲的勤劳,老屋的柴房、屋檐下堆满了干燥的鲁基。她说农家人堆满了柴草才安心,整个冬天烧火就不用愁了。
我家门前是一条小河,那个时候还没有桥,间或地竖个大石墩就成了跨步的桥了,一步一步踩着石头过河。我清楚地记得有一次上流漂下一节香蕉树干,刚好浮在石头旁边,母亲以为是石头,一脚踩在香蕉树干上,连人带鲁基整个滑落到水里去了。她在水里挣扎的时候,我把肩膀上的鲁基扔了跑过去拉她。大声呼唤父亲过来帮忙,父亲听见了赶紧过来。掉到水里的鲁基很重很沉,只有父亲能挑了。母亲和我走在后面,她问我,“妈是不是很没用?什么都帮不了你爸。”她很是沮丧和自责……
仍记得,我家门前的晒谷场上,农闲时晒的都是鲁基,一排排,一层层,像铺就一片烟云。我常常想象那一排排、一层层的鲁基最终化成一缕缕的炊烟的情景,时至今日,我似乎又看见鲁基化作屋顶的炊烟去追赶飘逝的往事,去追赶我对慈祥母亲的许多远去的记忆。
作者简介:燕茈,本名冯燕花,广东河源人,系广东省作协会员。2016年开始文学创作,文章散见于《小品文选刊》《百花园》《小说月刊》《中国青年报》《北京晚报》《羊城晚报》《南方都市报》等报刊。
(责任编辑 张云逸)