不对外人诉的怅惘

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:luannj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《骑士》好像截取的一个小小片段,展露一些隐秘的哀愁,一些不诉的衷肠,一些未竟的梦想,还有一些惆怅之后的疏朗。
  《骑士》到底是哪里动人?仔细想想,或许就是因为导演自觉地收敛,绝不铺张野心,但反而是这份聚焦、专心和安静的凝视塑造出了一种难得的阔达。这个故事只呈现骑手小小的世界,这个偏僻、荒蛮,充斥着黄土、沙尘、风与汗的世界,也展现了一种动人的精神力量。《骑士》是特别美国的、特别西部的,它所展现的丰沛细节,是典型的从内部拍摄内部的呈现方式,不浸入已久的人是难以如此自信、准确又信手拈来地把控。但它的导演是一位华人,宋丹丹的养女,在美国学习电影,这就更加耐人寻味。如果不了解背景,没有人会想到它的创作者不是从小生活在美国西部的,也没有人会想到它出自一位女导演之手。换句话说,导演剔除掉了所有外部标签,族裔身份的,性别身份的,而只把自己当做一位“导演”,所以,从某种意义上讲,是各种纯粹成就了这部作品。
  年轻的牛仔布拉迪意外受伤,头部的重创已经开始引发癫痫,他被医生宣告此生或许会远离赛场。但他并不认可命运的宣判,坚持着一次又一次骑上马背,但最终只能换得一声叹息。《骑士》没有大开大合,避免了一切戏剧性,没有起承转合,坚定的反高潮,像一首完全不想押韵的诗,点染着西部的苍茫光彩,写尽一个年轻骑手不对外人诉的怅惘。
  更多的西部片,人们看到的是雄性的、向外的、充满攻击性的形象,但《骑士》中呈现得更多的却是他们的落寞、孤独和无助。布拉迪在病痛挣扎中,经常去探望一位好友,他也一样曾是一位前途无量的骑士,在一次比赛中意外受伤,几近瘫痪,只能用手指比划出字母,进行简单交谈。在病房里,两位年轻的骑手互相开开玩笑,看着以前的比赛、采访视频,那景象真令人唏嘘。一次又一次地探望和交谈之后,在两个人面对面的时刻渐渐升腾起一种独特的意义——某种程度上,他们彼此互为镜像,或许可以把那个瘫痪在床的骑手看做是布拉迪的一种投射,甚至一种对未来的警示。从这个角度去看,布拉迪一次次重返那间病房探视,成为了自己与自己的對话,对方用几个还能动弹的手指比划出的单词,布拉迪都能识别。其实,他想说的,或许也是布拉迪想要说的,在那些时刻,他们二人是彼此交织、重叠的。他们是两个人,但又是一种人,到底是哪一种呢?或许是“失魂”的人。《骑士》中一直呈现的就是一种寻找精神意义,寻找精神身份的拉锯。对于布拉迪而言,牛仔,是一种职业身份,靠此养家糊口,而更是一种精神支撑,那是与生俱来的,家庭和周遭文化熏陶出的身份和精神认同,他的病痛其实不只是肉身的,更多的是一种强行地对于自我精神认同的剥夺。旁人觉得,他大可以从事一些其他的工作,就像他所尝试的,在养病的短暂期间去往当地的超市做收银员,而这种单纯的谋生,对他而言是一种精神意义上的死刑。他是一个牛仔,沉默和坚韧是一种“品格”,所以,他无法对外人叙述自己内心的困顿。这部电影的所有台词几乎都故意兜兜转转地回避掉了布拉迪内心最强烈的轰鸣,只在角色间的对话中保留那些对生活、工作的细碎的来言去语,以及某些插科打诨,所有这些看起来不重要的生活化的琐碎对话却更让那些避而不谈的内心轰鸣发出暴裂的声响。《骑士》用一种异常安静的方式呈现了内心的炸裂。
  这个故事在平缓的叙述中其实已经在一次又一次地递进情感,最终,布拉迪选择枪杀掉那匹受伤的马,当他在旷野上吹起口哨,向那匹野马告别,同时也是在向自己的身份与过去道别。那个离开赛场的结尾意味着什么?是放弃吗?还是一种对于自己,对于家庭和未来的责任感的体现?或许是一种真正意义的成熟?又或许是这个古老职业在现代化进程中的一种必然凋落的隐喻?
  《骑士》好像截取的一个小小片段,展露一些隐秘的哀愁,一些不诉的衷肠,一些未竟的梦想,还有一些惆怅之后的疏朗。
其他文献
我把癌症的整个病程大致分为三个时期。这三个时期里,孤独是不断变化而历久弥新的主题  BBC报道,2015年中国约有430万人被确诊为癌症,这意味着每分钟就有8人被确诊。随着癌症日益高发,已经有几十位癌症患者走进心理咨询室,接受了我的帮助。  在来访者当中,被提到次数最多的一个词,是孤独。那是一种非常独特的感受,即便你在家人的呵护与包围之下,内心依旧孤绝寒冷,仿佛身处黑暗的深渊,无论怎样呼喊,都没有
无论北上广还是小县城,中国任何一条道路上几乎都能看到电动自行车的身影。中国早已不是自行车王国,而应该被称为“电动自行车王国”。  电动自行车,是一种独特的交通工具,在非机动车与机动車之间似是而非。它靠电力驱动,速度飞快,却无需驾照,没有号牌,而正因如此,使用者也并不认为自己正在驾驶机动车,在自行车的思维之下,很多人随意穿行、逆行、闯红灯,而交通管理部门几乎无计可施。  某种程度上说,如今电动自行车
KPL代表着当今电竞赛事的最高水平,推动移动电竞全民时代的到来。  “恭喜QGhappy夺冠,实现全年大满贯!”  12月23日,2017年KPL王者荣耀职业联赛秋季赛总决赛在深圳落下帷幕,在万余人见证下,卫冕冠军QGhappy4:2战胜XQ,成为KPL史上首个“三冠王”。  KPL王者荣耀职业联赛(以下简称KPL)是伴随着移动游戏和移动电竞浪潮而生的电竞赛事,从最早常规赛在容纳100人的演播厅录
布隆伯格。图/视觉中国  今年3月才宣布不参加2020年美國总统大选的前纽约市长、美国排名前十的富豪布隆伯格,近日被其发言人曝出可能做出参选的决定。为了获得参加初选的资格,他已向阿拉巴马州民主党总部提交参选文件,并派人收集签名。  一旦布隆伯格决定参选美国总统,77岁的他将成为该国历史上最富有的参选者,同时也是最年长的参选者。  如果算上布隆伯格,目前民主党内重磅候选人中,已有4位“70后”:佛蒙
男人天生抗拒不了的錯觉
踏空而来9月9日上午,女游客们着汉服在河南新密“天空之镜”拍摄美照。设置在河南新密伏羲山红石林山顶的这面“天空之镜”,由56块双层钢化玻璃组成,近200平方米。图/IC水患9月13日,在西班牙阿尔莫拉迪,人们走在被洪水淹没的街道上。9月中旬,西班牙东南部地区遭暴风雨袭击,造成5人死亡。图/ 视觉中国祭殇9月中旬,聯合国儿童基金会在纽约联合国总部制作的装置艺术作品——书包“墓碑”,由3758只蓝色书
年轻一代中国人正改变这个国家古老的理财传统——从爱存钱到爱花钱,我们只用了一代人的时间。  最近,央行《2019年消费者金融素养调查简要报告》发布的调查表明,对于“今天有钱今天花完,明天的事情明天再说”这样的消费观,虽仍有79.3%的人不同意,但比例和两年前相比,这种延迟消费的偏好已在下降。另一组数据表明:去年中国人均持有信用卡和借贷合一卡增长近两成;今年一季度,信用卡逾期半年未偿信贷总额达797
知豆新能源车。图/中新  2019年的冬天还没有到来,知豆汽车已经熬不过去了。  10月27日,淘宝司法拍卖平台显示,浙江省宁波市中级人民法院将于2019年11月24日10时至25日10时期间对兰州知豆电动汽车有限公司(以下简称“知豆”)100%股权进行拍卖,起拍价为1.38亿元,公司评估价仅为1.97亿元。  拍品公告显示,此次拍卖包含建筑厂房、设备、土地使用权等固定资产和电动汽车生产资质等。据
在影视业寒冬之中,作为影视标杆企业的华谊兄弟陷入账务泥淖,股权相继质押,老板四处融资找钱。多重危机之下,曾经的业界神话如今已黯然失色。  華谊兄弟的起落是中国影视业的一个缩影。资本凛冬已至,各类监管也日趋严格,一些影视作品被延期上映或无法取得发行许可证,一些影视公司坏账增加,债务危机接踵而至。变局当前,影视业的竞争将变得更加激烈,行业洗牌将不可避免。
金爱烂这几天住在簋街附近,道路两边都是饭馆,很有烟火气。这位出生于1980年的韩国作家喜欢在街上转悠,观察人的面孔。汉语不好懂,那些富于变化的脸和眼神就是最直观的语言。上班和下班的时候,老人和小孩,表情都不一样。  8月末,北京仍然很热。金爱烂梳着常见的短发,穿着帆布鞋,都是很年轻的装束。她在学生时期就开始发表作品,至今已经出道17年。她的近作《外面是夏天》刚刚被翻译成汉语,这是她在中国出版的第四