我的奶奶

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:changewu1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在我四五岁刚有模糊记忆时,奶奶走进了我的生活。对她的印象是从口香糖开始的。上世纪70年代初,口香糖还是稀罕物,那时能从小伙伴嘴里要到一颗别人咀嚼过的口香糖,已是一件很幸福的事了。奶奶竟从海南给我带了整整一大盒的口香糖,当时的惊喜和莫大的幸福感,四十多年后的今天我依然清晰记得。当时奶奶的形象是那样高大,我自豪有一个这么爱我又有钱的奶奶。
  小时候,我眼里的奶奶很小资,很有品味,也很神秘。她穿旗袍、喝咖啡、抽香烟……就连洗头发也只用纯天然的冬瓜囊。在中国人吃饭还凭粮票、咖啡还是奢侈品时,我们家每天早上都会飘出浓郁的咖啡香味。那时,我对这位突然出现在我生活中的女人充满了好奇。记得奶奶刚到我们家时,她很爱抽烟,每天几乎烟不离手。虽然我不喜欢烟的味道,但很爱看奶奶抽烟的样子。我常常暗地里观察她吸烟时的动作:左手抱在胸前,右手托着下巴,翘着的食指和中指夹着烟,动作缓慢而优雅地吸一口,然后仰着头,轻轻地缓缓地长吐一口烟,这样的动作不断地重复着。她似乎在将满腹的心事,随着烟痛快地吐出来。我时常有一种幻觉,她就是电影里走出来的漂亮的女特务。奶奶一张年轻时穿旗袍的照片,也让我浮想联翩:海边的棕榈树下,一位穿旗袍、烫着大波浪短发、美丽又时髦的女子,袅娜地斜倚在树边望着远方的大海,迷离的眼神仿佛在思念着什么……照片上奶奶穿的那件酒红色印有白玉兰花、做工考究的旗袍,她竟一直珍藏在身边。儿时的我,常趁她不在时翻出来套在身上,并幻想着她年轻时的模样。
  但后来,对奶奶的印象由崇拜到小小的憎恨。奶奶是从旧社会过来的人,重男轻女的思想特别严重。同样一件事,在她眼里弟弟做得永远比我好,好吃好喝的总是弟弟优先。在12岁那年,我干了一件一生中最暴力的事。当时,妈妈做了一桌的好菜,奶奶竟把弟弟爱吃的菜全堆在他面前。几个回合的争吵后,愤怒的我掀翻了一桌的饭菜,也从那之后和奶奶之间的家庭战争就不时爆发。
  直到有一天,我在奶奶洗澡时偶然发现她胸口有一块比巴掌还大的疤痕。在我小心追问下,奶奶讲述了一段曲折离奇的故事:
  解放前,从护士学校毕业的奶奶被分到美国人创办的福音医院当护士(海南省人民医院的前身),年轻漂亮的她嫁给了我的爷爷——当时海南文昌地区的一个区长。爷爷是地下党,后来被人出卖给国民党抓走了。当时奶奶也常为地下党做事,在她的帮助下,爷爷和他的几个难友成功越狱。不幸的是,在随后的一次行动中,爷爷被埋伏的国民党兵杀害了,当时我爸爸还不满两岁。之后,奶奶就一直守寡,独自抚养两个孩子(她姐姐的儿子也是奶奶带大的)。“文革”期间,已是海南省人民医院外科医生的奶奶,因为解放前爷爷的那段历史和工资过高(听说比当时的县长还高)等原因,被当作牛鬼蛇神被造反派殴打、游街、下放……她胸口上的那块大伤疤就是那时留下的。
  我震惊了,我不能想象,那个曾经身材高挑体态婀娜、被华美旗袍包裹的女人的身体竟受过如此的创伤;她那坚强面具下,却隐藏着那么多不为人知的伤痛!奶奶爱满怀心事地抽烟和那张穿旗袍的照片的谜底,那一刻似乎也揭开了。我开始同情、怜爱这个有故事的女人。
  后来,我离家到外地读大学了。4年后回到家,我突然发现,那个在我眼里曾经无所不能的女人苍老了,但她还是那么好强,总想着去保护别人。记得大学毕业那年,我带着当时的男友回家见父母,奶奶生怕我吃亏,竟24小时当“监工”,不允许男友越雷池半步。那会儿,我不但不觉得烦,反而从心底里感到温暖。
  再后来,奶奶离开我们回到她朝思暮想的故乡海南生活了。因為生活的奔波,我与她见面的次数越来越少。2007年是我最后一次见到奶奶,当时已近百岁的她精神矍铄、思维敏捷。如今依然记忆犹新的是,临别的那一刻,她忽然抓住我的手,再三叮嘱道:“千万别让你老公出国,老公是要留在身边的。”当时我鼻子一酸,心里万分感慨,快一百岁的人了,还在为我操心。
  2013年1月20日下午4时,奶奶走了,她用100年的时间走完了她非同寻常的一生,这个颇富传奇色彩的女人,带着她自己一个世纪的故事走了……有人说,地上逝去一个人,天上就会多一颗星星。我知道,从今以后,天上就会有一双眼睛时时关注着我,她在用另一种方式继续佑护我。
其他文献
近日官方公布了轮台县暴恐袭击的细节,显然恐怖分子的暴力正在升级。综合今年国内发生的所有恐怖袭击事件,我似乎可以得出一个结论:特警的训练已经落后于需求了。  在上期专栏中笔者强调特警的作用是:当警察需要支援的时候出动。然而我们必须承认一个事实,无论特警的反应速度如何迅速,都不能做到随传随到。近年来国际上的反恐战争强调一个概念,如何在恐 怖分子发动袭击的瞬间,第一时间做出反应。昆明暴恐事件中,特警在赶
记者:孙老师,您好。您是怎么想到“12岁以前的语文”这个概念的呢?  孙双金:这个说来话长了,我简单说一下吧。好几年前,我们就一直想编写一套有特色的校本教材。在编写教材之前,我们做了大量的前期阅读和资料准备工作,商友敬先生主编的《过去的教师》和王丽女士主编的《名家谈语文学习》给我留下了深刻的印象。在一次专家座谈会上,我就校本教材的名称提出了几种意见,例如“情智语文校本教材”“13岁以前的语文”“童
大喇嘛和小老鼠  哲理的故事:  在遥远的雪域高原,住着一位德高望重的老喇嘛。有天,老喇嘛救起了一只小老鼠,从此小老鼠就陪在老喇嘛的身边,但它却日渐不安起来。原来,小老鼠一直很怕老喇嘛的猫,它希望老喇嘛把自己变得比猫还强壮,这样就不用再担心了。  老喇嘛想了想,决定帮小老鼠达成心愿。于是,小老鼠摇身一变,成了一只漂亮的大灰狗。可是没想到,变成大灰狗的小老鼠,瞥见那只猫,还是被吓得半死,赶紧躲回老喇
作为一所新建校,她虽没有其他学校因岁月而积累的文化底蕴,却拥有将学校建成教学成绩优异、教学秩序优良、教学环境幽雅的长远目标;虽没有品牌老校因传承而展现的精神风貌,却有为山东的教育发展注入新活力,为金乡的高中输送优秀人才的美好愿景。“今天的发展是昨天追求的结果,更是铸就明天辉煌的起点;昨天的辉煌将化为永恒的美丽,今天的期待孕育着明天的丰碑。让我们用爱心呵护学生,用真心浇灌生命,用真诚构筑美好,用热血
一年前在西藏,程维对着掌握一车性命的司机说:“把命交给你,到拉萨目标不变,但路径可以变化。”他只知道目的地在拉萨,要看清楚的是眼前一百米的路。这就很像创业,要是想很久,机会就不是你的了  2015年年末,滴滴刚搬入北京上地的新总部。橘色的开口笑Logo是这栋大楼的新标志,即使是在雾霾笼罩的天气下也不会难以找到。  这是一家创业仅仅3年的公司,却赶上了互联网O2O的大潮,随即成为舆论风向标,将中国人
2010年12月11日凌晨1点40分,先父李善康停止呼吸,灵魂归去。是时,星汉无光,大地无声,似是默哀他这60年人间岁月的辛苦。  父亲生于1951年农历九月初七,在叔伯5人中排行第三。因家庭成分为贫农,他所受学校教育不多,初一即辍学回家。然而他自学有力,随后即担任了故乡横埠镇雨亭小学的民办数学老师,其所任教的班级屡次获奖。他勤勉任教十余年,渐生倦意,亦缺乏先见之明(没料到民办教师后来可以转正,且
“我的风格?呆萌呆萌的嘛!‘呆萌’就是钻石(Diamond),不是很值钱吗?”  录完节目已近凌晨,化妆间里,王自健对本刊记者蹙了蹙八字眉,脱口就“秀”。  王自健,1984年生人,白领出身,北京民间相声团体“相声第二班”班主。年纪轻轻的他,已是京城相声界响当当的“小王爷”,这一年来申城,很快又成人气飙升的脱口秀明星。  他说,自己这颗“钻石”能被推上电视屏幕,是因为制作人叶烽在网上看了他的段子,
2010年1月21日,最高法院在“联合公民”案中宣布了一个5:4的判决结果,推翻了一个世纪以来禁止公司和工会给候选人不计一切的投入花费。法院认为,只要企业和工会不是把钱交给可能腐败的候选人,而是交给支持或反对候选人,而且在技术上独立于竞选活动的外部团体,他们就可以花费无限资金来帮助他们选择的任何候选人。为了达成判决,法院接受了公司和公民一样享有言论自由的权利的观点。  该案的决定也很快推翻了个人给
与其他朝代不同,蒙古人的元代始终缺乏一个与“文景之治”“开元盛世”“仁宗盛治”类似的盛世时期,除了缺乏行政管理经验、政治架构过于简单、财政结构过于粗暴之外,还和元代的开国皇帝忽必烈有直接关系。  任何一个朝代想要发展出盛世,都要有一个较好的休养生息时期,但元代是个例外。建国者忽必烈从上台起就一直穷兵黩武、挥霍无度,破坏了元代经济的可持续性。  这些破坏主要反映在如下几个方面:  首先是战争。忽必烈
与其他朝代不同,蒙古人的元代始终缺乏一个与“文景之治”“开元盛世”“仁宗盛治”类似的盛世时期,除了缺乏行政管理经验、政治架构过于简单、财政结构过于粗暴之外,还和元代的开国皇帝忽必烈有直接关系。  任何一个朝代想要发展出盛世,都要有一个较好的休养生息时期,但元代是个例外。建国者忽必烈从上台起就一直穷兵黩武、挥霍无度,破坏了元代经济的可持续性。  这些破坏主要反映在如下几个方面:  首先是战争。忽必烈