回头想一想，我还真是十八岁出的门。
　　一路走了这么久，到过的很多地方，遇到的许多人和事情，慢慢都远了淡了，在记忆里渐渐模糊。但是身体告诉我，还是记得的，身上每一斤每一两的脂肪，都替我记着。
　　1
　　十八岁那年出门，其实是很狼狈的，因为父母坚决不同意我出去，我只好在一個清晨偷偷溜出门。
　　上路的时候没人送，步行五公里去的镇上车站。一路上越走越饿，心里却很得意，觉得颇有点孤身仗剑走天涯的意味，其实身上除了点儿零钱，我连件换洗衣服都没带。
　　第一站到县城，从小一块儿长大的堂哥小利正在县城读高三。他翻出身上所有的存款，大张的全塞给了我。然后他用剩下的零钱，带我在县城狂吃了一天。先是补了早餐，胡辣汤加小笼包，觉得没饱，又绕到县城北关那家一年到头排队的烧饼铺，排了半个小时的队，买了六个烧饼下了肚。
　　中午我们去的小吃街，点了两大盘豆芽肉丝炒面，外加一人一罐可乐。在人声鼎沸的大排档，头顶是太阳穿过遮阳棚照到油腻腻的桌上，身边是忙得团团转的店老板和伙计。我们俩先挑炒面里的绿豆芽吃干净，然后卷起T恤的短袖到肩膀，从瓶子里挖出两大勺辣椒酱，拌上之后一口炒面一口可乐，边吃边吹牛，他分析他的实力能上几本线，我展望我从明天开始的前程。我们用属于十八岁的幼稚憧憬当菜，吃得满头大汗。
　　小利数了数剩下的钱，晚上叫了两个要好的同学，一桌四人，要了一箱啤酒。看起来是给我饯行，可是喝着喝着，他们倒是比我嗨，杯杯见底。我们把虎皮青椒、臭豆腐干炒韭菜、辣炒田螺点了三遍，最后我晕晕乎乎，看着他们抱头痛哭起来。
　　那天晚上，四个人横着挤在小利出租屋里的床上，每个人都絮絮叨叨想发言，可是没有一个口齿清楚的。
　　后来，他们三个都吐了，我没。
　　2
　　我要去的地方叫广西玉林，一个关系不错的同学在他叔叔的厂里上班，听说我在家待着，拍着胸脯要我投奔他。去玉林要倒两次火车，全程三十几个小时。最省钱的办法，是从衡阳转车，不过要在火车站等十八个小时。
　　在那十八个小时里，我把从小利那儿拿的一本《三个火枪手》翻了两遍，还给马上就要上高考战场的他写了一封悠长的打气信，吃了两份凉粉、三份素豆腐、一份荷叶包饭。这些特色小吃虽然火车站味很浓，但我觉得美味无比，我好像看到新世界正在我面前缓缓展开红地毯 。
　　我想过一万种可能，却没想过同学在搞传销。我先跟父母翻脸，再曲折三天完成的壮举，不过是可能成为他的一条下线。
　　同学从火车站接了我，直接就去了负责给新人洗脑的课堂，我再三示意还饿着肚子呢，他才急火火地拉着我去街边吃了一碗狗肉米粉。事到如今，我实话实说，那真的算是美味，可自那之后我再没吃过狗肉，因为不能想，一想，有点恶心。
　　十八岁了，一脚踩进社会，我发现想象力远远不够用。
　　吃饭是最低温饱，打电话要监听，上厕所有人在门口守着，写信要同学过目才能寄出去，就连睡觉都有人躺在旁边跟你分享心路历程。往日那个坐在前后桌的同学，如今陌生得像是路边拉客的黑车司机，冷漠，狡黠，算计。
　　我不知道自己该做什么，但我知道自己不该做什么，所以不让走就耗着，从夏天耗到秋天，体重从一百二十斤到了一百斤，同学才彻底失去耐心和希望，答应放我走，前提是把这几个月的房租、水电、生活费AA了。
　　离开玉林的前一天，我在街头转了一整天，直到又累又饿走不动路。挑了一家看上去干净顺眼的小吃店，店主推荐的套餐几分钟就端上来了，主食是一个比我脸还大的粽子，剪断线、撕开粽叶、扒开糯米，里面竟然包的是排骨，另外配了一份烫青菜和一碗免费的冬瓜汤。那种饱腹又满腔清淡的满足感，直到好多年后，每每肚子饿了，第一反应还是那个长方形排骨粽。
　　临走时店主一脸淡然的微笑，轻声说，慢走啊，欢迎再来！
　　我也笑了，再来？
　　3
　　我也没料到，离开这个坑，我也没有迎来上坡，在之后很长一段时间里，一直在为吃饭而到处游荡。我在河北任丘街边用防雨布搭成的小摊上吃驴肉火烧和驴杂汤，花光了身上最后的钱。我临时落脚一个小馒头厂，晚上做馒头白天上街卖，在下着大雪的除夕中午围着煤球炉，猪肉白菜火锅吃出一身汗，为的是下午上街卖馒头不会冻僵。
　　这只是能吃饱，想攒路费去想去的上海，得想别的办法。于是从大年初二开始，我在洗浴中心当迎宾。
　　我知道，现实管这叫混口饭吃，为了骗自己还能往前走，我管这叫走南闯北。
　　攒够去上海的路费时，我已经快二十岁了，跟十八岁比，我多了一个行李，可行李里不过几件衣服，几本盗版的王朔小说。
　　上海的脸色也不太好看，在出租屋里终于等到工作的那天，吃的东西只剩下了半把挂面。于是把发了霉的四分之一那截掰掉，偷偷摘了房东的盆栽西红柿煮了一大碗面。不知为什么，现在回想那酸爽，竟然还会咽口水 。
　　好在靠着工作，慢慢可以在加班的晚上啃一只鸭腿，外加一份酸汤水饺，还能和新认识的同事去喝点小酒，跟心仪但不敢表白的女生去城隍庙排队等灌汤包 。
　　因为好奇，二十一岁时我去了福州，吃到很多听都没听说过的海鲜——海瓜子，一吃就停不下来，莫名愉悦；竹筒里挤挤挨挨的蛏子，看一眼就会流口水；乳白中透着蓝的淡菜汤清新解腻；螃蟹和粉丝一起，竟然也有让人想把舌头吞掉的味道；鱼丸种类多得挑花眼，却怎么也吃不腻。别说这些了，光是最简单的一道海蛎豆腐汤，直到现在还会经常出现在我梦里。
　　嗯，就是在福州，我和我的小肚腩人生初见，此后跟它斗智斗勇好多年。在福州的第四年，有一天忽然觉得，体重已经成为我前往下一站的累赘，我不能给自己拖后腿，得减肥，得继续走。
　　于是，下一站，到了北京。
　　4
　　谁能想到呢，在北京一晃竟然十年了，终于老到坦然把自己吃成一个胖子。
　　北京真的有太多好吃的，更何况我有备而来，我已经培养出了一张南北不挑剔的嘴，一个粗细全收的胃，酸甜苦辣都爱，鲜香臭咸都收。
　　特别是当一个城市给了你喜欢的氛围，向往的工作，允许你合理出格，鼓励你实践想象，还能容纳一份恋情，实在让人有足够的理由胃口大开。所以我钻过许多胡同，去尝什么叫正宗的老北京味；参与过24小时都有人排队的麻辣烫疯狂，看着摄像机一直对着趴在宝马车后盖的年轻情侣拍，直到他们连汤汁都一口一口喝完；为了赌赢朋友，横穿大半个北京去见识有黄瓜条的水煮鱼。
　　可是如果你问我印象最深的美食，我只能说，是吃得最多的工作餐。
　　当你在同一间屋里吃过无数顿午饭，展露过一段生命里那么多的笑颜，在那里得到过超出预料的惊喜，也意外发现自己都没意识到的潜力；在那里接到第一个专栏的邀约，摸过自己第一本书的封面；在那里躲在卫生间用眼泪缓解过压力，后来还度过自己的三十而立，这些身在其间不以为意，可是等到有一天时过境迁，一道一道都是年轮。
　　所以啊，双下巴去了又来来了又去，跟跑步机和奥森跑道越来越亲，可即使面如满月口似盆，面对越来越嚣张的脂肪，我也一直不太下得去狠手，因为它们知道我一路走来的所有秘密，我还真有点不敢，也舍不得消灭它们。
　　摘自《中国青年》2016年第4期