年纪轻轻就给自己准备墓地，在中国大概只有古代皇帝才热衷干这样的事。过去，普通老百姓大多是在有了孙子辈之后，才认真考虑这件事。我小时候去过给我奶奶做棺材的乡下木匠家，看到两口巨大坚硬的棺材上漆后放在打谷场上晾干，并不觉得可怕，一众不懂事的小孩子甚至还想爬进去把盖子合上捉个迷藏，被大人骂个狗血淋头才走开。
　　我奶奶是上世纪30年代生人，为自己和我爷爷预备“闭眼之后困眼眯的盒子”时已经50多岁了。她的焦虑来源于自己的风湿病、糖尿病和十来岁时见到的在日军飞机轰炸中难以殓葬的乡邻。能提前预备好自己和我爷爷的寿材，她很满意。很长一段时间里，她在左邻右舍间对木材的厚度津津乐道，一点儿也不像个接受过新社会教育的无产阶级女工。
　　退休之后她关注国际时政国家大事、左邻右舍的八卦，最关注的还是“白事”市场的流行动态。到了80年代，湘南小城操辦白事的风尚几年一变。一开始是要给每位前来吊唁的宾客发一个陶瓷碗做奠仪回礼。这种6寸小饭碗有个很吉利的名字叫“寿碗”，据说只有去世时年满60岁的老人才有资格用。把寿碗带回去吃饭，可以长命百岁。这种碗的颜色和图案还有级别之分，六七十岁的老人通常用诸如婴戏图、福禄寿仙之类的喜庆热闹的粉彩图案，去世时满80岁的老人可以用大红描金的龙凤图案。人到老年比完子孙无非比个寿命，所以“僭越”万万不可，事到临头手忙脚乱地去大批订购也不妥。
　　所以我奶奶每隔一段时间就计划着要囤一批这样的碗，她的理由是早买省钱。去年一个碗卖一块八，今年就涨到了两块。但令她苦恼的是花色款式不知如何确定。
　　磨蹭了两年，风尚就变了。瓷碗突然就不受欢迎了，一种带手柄和盖子的不锈钢碗突然成了白事市场的新宠。我奶奶参加了一个老朋友的追悼会也得到一个。研究了半天之后，她大喜过望：“这个不锈钢碗又轻便又实用，掉地上也摔不烂，贵是贵了点，但肯定能用很久。收到的人肯定也喜欢。”计算过宾客人数之后，她去银行取了2000块钱，让我叔叔去预订200个不锈钢碗。家里人照例劝一阵，“您长命百岁，活得到九十九，不急”，依然没人接单采购。
　　好在过了一阵流行风尚又变了，我奶奶也就有了新的目标。
　　真正让她下定决心的是1998年的金融危机。通货膨胀和多年不变的退休金让她终于出手囤了一批白毛巾。毛巾六块五一条，奶奶买了500条。我妈打趣说：“万一将来不流行了怎么办？”奶奶可能早就想好了：“大不了将来你们一家分100条当洗澡毛巾用，实在用不完再当抹布用。”这个梗让全家笑了好久。
　　奶奶是2004年去世的，享寿77岁。她去世那年，囤的那批白毛巾作为奠仪的回礼之一虽然并没有过时，但因为时间太久发黄了，最终没能派上用场。她的寿材坚硬厚实、乌黑亮堂地摆在灵堂里，过往老人都要进来“啧啧”称赞一番。我奶奶原本担心停灵时唱戏没人看，特意嘱咐唱一天老戏，唱一天流行歌曲，要准备零食茶水招待“观众”。结果两晚都爆满，左邻右舍自带凳子来看乐队表演，散场时一地瓜子皮、糖纸。
　　去年我婆婆突然患癌症去世，在经历了高价寿衣、骨灰盒又马不停蹄地到处看墓地但到现在还没有让她入土为安之后，我突然想起了为自己的身后事准备了20多年的奶奶。她老人家坟头的树如今也能撑起一片阴凉了，这大概是她最后一件满意的安排吧。
　　（刘峰荐自《三联生活周刊》）