论文部分内容阅读
久离故土，无论远近对家乡来说我都是一个常年不归的游子，一个背叛了家乡的子孙，一个背着亲情惶惶度日的人。
尽管，我在心中、在梦里无数次地回望家乡，回望父母、亲人，但我有千万个理由带着满心的伤痛和歉疚又一次次地背叛了他们。不过，我的背叛还不够彻底，不够死心塌地。逢年过节，我必须怀揣着满满的歉疚和相思去探望家乡的父母。这仿佛是一种无法逃避的理由，一次自我安慰、自我疗伤的机遇。
童年的记忆总是零零碎碎、断断续续，如做了一场梦，醒来时无论怎么拼对，也无法令它完好如初。
在我残缺不全的记忆里，印象最深刻的大部分都与吃食有关，比如端午、八月十五、除夕，包括父亲一次远行归来时带回的几颗桔子，都是连接我记忆的一个个节点。这大概与我童年窘迫的生活有着密不可分的关系。当年父亲在一个乡镇企业工作，全家7口人只靠母亲一个人挣工分分粮，母亲一个人自然是挣不到多少工分的，也就分不了多少粮食，所以我们的日子过得相当艰难。在那个年代，我们像1960年经历了一场大跃进和人民公社的人们一样苦难。打从记事起，我家就一直处于一种饥寒交迫的状态，每到七八月份，也就是青黄不接的时候，母亲经常从自留地里掰回嫩玉茭子，然后连粒带芯像礤酸菜丝一样从礤子上礤下去，再拌一点玉米面做成窝窝，这种极为粗劣的食物是不会刺激到味觉神经的，更不会令其产生兴奋，即使饥肠辘辘，也不会有丝毫的食欲。不仅如此，在吞咽的时候，因其太过粗糙，与喉咙的摩擦会让人产生疼痛的感觉，如吞咽一只活螃蟹。类似这种米脂面窝窝、粗杂面窝窝，一年里面我们大约要吃半年，一年到头除了重大节日和正月，我们都是在青黄不接的日子里度过的。所以在这样的日子里能有一两次盛宴，正仿佛荒漠里遇见一片绿草、一眼清泉，让人兴奋不已，刻骨铭心。而正是这些刻骨铭心的记忆，使我对母亲更加同情和感激，对家乡更加难以释怀。
记得有一次父亲从远方带回几颗桔子，当时听错了，一直以为叫“鼻子”，长大后到处寻找这个叫“鼻子”的绵软而又甜美的东西——不知道父亲从何而来，以为远方才会有的，最后是母亲告诉我，不是“鼻子”是桔子，以至于成为我记忆深处的一个不解心结。而类似这种心结还有许多。我们村分东西两条街，村东叫上街，村西叫下街，上下街之间有一条500米长的类似于河道的槽路，路上方是一片宽阔的玉米，秋耕以后，这片玉米地就成了我们的战场，吃过晚饭，东西两个街所有能上“战场”的孩子，便带着用自行车链条或弹壳自制的洋火枪，在夜色的掩护下，分别从地的两端匍匐前进，慢慢靠近对方，接着就是一场厮杀，枪声不绝，喊声震天，尘土飞扬。那阵势，除了没有仇恨，没有人流血，没有人牺牲，俨然一个真正的战场。有一次，我被“敌人”摁在土里美美地揍了一顿，好不容易逃生的我，心有余悸地逃离了战场。而就在这时，我看见一对50多岁的夫妇穿着颜色鲜艳的长袍，提着灯笼从下面的地里走过。那个场面一直留在我的记忆里，多年之后我不止一次地给母亲讲过，而母亲总是淡淡地一笑，说那肯定是个梦。而我直到现在也坚信那绝对是亲眼目睹的一个事实，虽然我是一个无神论者，从不相信有鬼神的存在。而正因如此，它成了我记忆里的另一个凝结，使我对童年的那场“战争”记忆犹新，对战斗过的那片土地记忆犹新。
端午之前，妻子把包好的粽子压在锅里煮了，我的乡情便随着浓稠而香甜的热气四处弥漫。这种滋味虽然甜美，却令我隐隐作痛，令我想到母亲，想到母亲那棱角分明的粽子，还有我的母校，我的老师。每逢端午，家长们都会给老师送粽子，家家户户送，送的太多了老师自然是吃不了，于是在端午节以及以后的几天里，每天上午上课之前，我们就会分到一个粽子。上百人的学校，大家都站在院子里吃粽子，那个宏大的场面一直盘亘在我心里，成为我千丝万缕的温暖而又隐痛之中的一部分，成为我回望家乡的一种牵绊。
粽子煮好后，我带着粽子、香烟、猪肉、蔬菜美美一大堆东西回家探望父母。父亲和以往一样，总在喋喋不休地责备我，在他眼里我是个永远长不大的孩子，是个永远让人不省心的顽劣之辈。“眼睛红红的，又熬夜了吧？”父亲的眼睛停留在我的脸上，我知道是我眼眶浓重的色带出卖了自己。“你写那个有用吗？你没有钱吗？我给你好不好？”面对父亲的责怪我无言以对，除了感恩我还能说什么呢？我的确每天都在熬夜，在夜深人静时，让一个个文字在键盘上舞动，我会因此而满足、而愉悦，但我的这种愉悦带给家人的却是忧虑和不安。所以，他们对我的写作是不屑于顾的，甚至是带着仇恨的。面对父亲的批评，我虽无意接受，但我必须感恩。
当年，是父亲狠狠的一鞭将我赶出了故土，赶走了我退学的意念。从此，家乡便成了故乡，我便成了游子。而我也因此对父亲及其手中的鞭子心存敬畏和感激。
不知何故，离家久了，就连父亲的牢骚也变得十分亲昵，以至于走出很远，还在回味。临走时，我看到父亲的背驼得快赶上了大伯，于是，我的心也随之弯曲扭转，像一路离开家乡婉转而起伏的山路。我再也无法抑制内心的伤痛而泪流满面……
父母一天天老去的容颜让我突然开始痛惜时间，十年、二十年只不过弹指一挥间。此刻，我祈求时间不要老去、容颜不要老去，河流永静，山水不转。而时光如我离去的脚步，总是来去匆匆。
每次离别都是一次心灵的炙烤，看着父母送别的身影，我不忍回头，可又忍不住想回头。车走出老远了，身影已经模糊，可他们依然站在路口，仿佛村口的石狮，一直就在那里，从未移动，静静地守候着离家的儿女。
村庄和我的父母一样，都在一天天老去，儿时的窑洞、池塘、水井杂草丛生，破败不堪，而我的记忆在模糊了多年之后，又一天天变得异常清晰、浓醇，如窖藏了多年的老酒，幽香而绵长。童年的往事魂牵梦绕，一棵树、一条沟、一道梁都会勾起一段心潮澎湃的记忆，就像一条条扎在心间的根蔓，丝丝缕缕，盘根错节。
尽管，我在心中、在梦里无数次地回望家乡，回望父母、亲人，但我有千万个理由带着满心的伤痛和歉疚又一次次地背叛了他们。不过，我的背叛还不够彻底，不够死心塌地。逢年过节，我必须怀揣着满满的歉疚和相思去探望家乡的父母。这仿佛是一种无法逃避的理由，一次自我安慰、自我疗伤的机遇。
童年的记忆总是零零碎碎、断断续续，如做了一场梦，醒来时无论怎么拼对，也无法令它完好如初。
在我残缺不全的记忆里，印象最深刻的大部分都与吃食有关，比如端午、八月十五、除夕，包括父亲一次远行归来时带回的几颗桔子，都是连接我记忆的一个个节点。这大概与我童年窘迫的生活有着密不可分的关系。当年父亲在一个乡镇企业工作，全家7口人只靠母亲一个人挣工分分粮，母亲一个人自然是挣不到多少工分的，也就分不了多少粮食，所以我们的日子过得相当艰难。在那个年代，我们像1960年经历了一场大跃进和人民公社的人们一样苦难。打从记事起，我家就一直处于一种饥寒交迫的状态，每到七八月份，也就是青黄不接的时候，母亲经常从自留地里掰回嫩玉茭子，然后连粒带芯像礤酸菜丝一样从礤子上礤下去，再拌一点玉米面做成窝窝，这种极为粗劣的食物是不会刺激到味觉神经的，更不会令其产生兴奋，即使饥肠辘辘，也不会有丝毫的食欲。不仅如此，在吞咽的时候，因其太过粗糙，与喉咙的摩擦会让人产生疼痛的感觉，如吞咽一只活螃蟹。类似这种米脂面窝窝、粗杂面窝窝，一年里面我们大约要吃半年，一年到头除了重大节日和正月，我们都是在青黄不接的日子里度过的。所以在这样的日子里能有一两次盛宴，正仿佛荒漠里遇见一片绿草、一眼清泉，让人兴奋不已，刻骨铭心。而正是这些刻骨铭心的记忆，使我对母亲更加同情和感激，对家乡更加难以释怀。
记得有一次父亲从远方带回几颗桔子，当时听错了，一直以为叫“鼻子”，长大后到处寻找这个叫“鼻子”的绵软而又甜美的东西——不知道父亲从何而来，以为远方才会有的，最后是母亲告诉我，不是“鼻子”是桔子，以至于成为我记忆深处的一个不解心结。而类似这种心结还有许多。我们村分东西两条街，村东叫上街，村西叫下街，上下街之间有一条500米长的类似于河道的槽路，路上方是一片宽阔的玉米，秋耕以后，这片玉米地就成了我们的战场，吃过晚饭，东西两个街所有能上“战场”的孩子，便带着用自行车链条或弹壳自制的洋火枪，在夜色的掩护下，分别从地的两端匍匐前进，慢慢靠近对方，接着就是一场厮杀，枪声不绝，喊声震天，尘土飞扬。那阵势，除了没有仇恨，没有人流血，没有人牺牲，俨然一个真正的战场。有一次，我被“敌人”摁在土里美美地揍了一顿，好不容易逃生的我，心有余悸地逃离了战场。而就在这时，我看见一对50多岁的夫妇穿着颜色鲜艳的长袍，提着灯笼从下面的地里走过。那个场面一直留在我的记忆里，多年之后我不止一次地给母亲讲过，而母亲总是淡淡地一笑，说那肯定是个梦。而我直到现在也坚信那绝对是亲眼目睹的一个事实，虽然我是一个无神论者，从不相信有鬼神的存在。而正因如此，它成了我记忆里的另一个凝结，使我对童年的那场“战争”记忆犹新，对战斗过的那片土地记忆犹新。
端午之前，妻子把包好的粽子压在锅里煮了，我的乡情便随着浓稠而香甜的热气四处弥漫。这种滋味虽然甜美，却令我隐隐作痛，令我想到母亲，想到母亲那棱角分明的粽子，还有我的母校，我的老师。每逢端午，家长们都会给老师送粽子，家家户户送，送的太多了老师自然是吃不了，于是在端午节以及以后的几天里，每天上午上课之前，我们就会分到一个粽子。上百人的学校，大家都站在院子里吃粽子，那个宏大的场面一直盘亘在我心里，成为我千丝万缕的温暖而又隐痛之中的一部分，成为我回望家乡的一种牵绊。
粽子煮好后，我带着粽子、香烟、猪肉、蔬菜美美一大堆东西回家探望父母。父亲和以往一样，总在喋喋不休地责备我，在他眼里我是个永远长不大的孩子，是个永远让人不省心的顽劣之辈。“眼睛红红的，又熬夜了吧？”父亲的眼睛停留在我的脸上，我知道是我眼眶浓重的色带出卖了自己。“你写那个有用吗？你没有钱吗？我给你好不好？”面对父亲的责怪我无言以对，除了感恩我还能说什么呢？我的确每天都在熬夜，在夜深人静时，让一个个文字在键盘上舞动，我会因此而满足、而愉悦，但我的这种愉悦带给家人的却是忧虑和不安。所以，他们对我的写作是不屑于顾的，甚至是带着仇恨的。面对父亲的批评，我虽无意接受，但我必须感恩。
当年，是父亲狠狠的一鞭将我赶出了故土，赶走了我退学的意念。从此，家乡便成了故乡，我便成了游子。而我也因此对父亲及其手中的鞭子心存敬畏和感激。
不知何故，离家久了，就连父亲的牢骚也变得十分亲昵，以至于走出很远，还在回味。临走时，我看到父亲的背驼得快赶上了大伯，于是，我的心也随之弯曲扭转，像一路离开家乡婉转而起伏的山路。我再也无法抑制内心的伤痛而泪流满面……
父母一天天老去的容颜让我突然开始痛惜时间，十年、二十年只不过弹指一挥间。此刻，我祈求时间不要老去、容颜不要老去，河流永静，山水不转。而时光如我离去的脚步，总是来去匆匆。
每次离别都是一次心灵的炙烤，看着父母送别的身影，我不忍回头，可又忍不住想回头。车走出老远了，身影已经模糊，可他们依然站在路口，仿佛村口的石狮，一直就在那里，从未移动，静静地守候着离家的儿女。
村庄和我的父母一样，都在一天天老去，儿时的窑洞、池塘、水井杂草丛生，破败不堪，而我的记忆在模糊了多年之后，又一天天变得异常清晰、浓醇，如窖藏了多年的老酒，幽香而绵长。童年的往事魂牵梦绕，一棵树、一条沟、一道梁都会勾起一段心潮澎湃的记忆，就像一条条扎在心间的根蔓，丝丝缕缕，盘根错节。