可惜，总有人不小心成为“落单”的那一个。
　　
　　元旦前一天，系里组织联欢晚会。同宿舍的姐妹好热闹，吃过午饭就赶着去占前排的位子。只有王小萌在一旁不做声响，收拾好东西后，随口编了个理由，请假，回家。
　　其实她并没有什么特殊的假期安排，只是在故意回避集体活动。因为她担心在那种台上台下一片热气腾腾的环境中，看看身边个个精彩的同学，反而更容易觉得孤单——而这种糟糕的感觉，从她进入这所学校的第一天起，就隔三差五地从各种意想不到的地方钻出来，缠得她心烦意乱。
　　王小萌是跨校跨专业考来的，现在正读研究生一年级。当初，她只是因为喜爱，就愣头愣脑地报考了这一专业全国最好的学校，至于能不能考上，其实没抱多大的希望。但是，谁也没想到，结果她还真的被录取了！而她则把这一切归功于老天爷给的好运气，特别是仅仅高出分数线1分的总成绩，还得感谢乖巧伶俐的外表，在面试中占了印象分的便宜。为此，王小萌总是逢人便说：要是教授了解了她那半瓶醋的实际水平，是绝对不会收她入门的！
　　这样，王小萌顶着一张“倒数第一”的名片，开始了她全新的研究生生活。没几天，细心的她就发现，系里的同学实际上有六七成都是由本校原来的本科生“直升”上来的。这些“高人”们的天时地利人和，让她这个“外来人口”实在是羡慕不已——他们的专业基础都很棒，或多或少都参加过实验研究，跟老师们的关系也走得很近。
　　他们之间在谈话时，总是轻而易举地提到一大堆专业词语，而这些词语，王小萌只是在背诵名词解释的时候接触过，连含义都搞得不是很清楚，至于真正的仪器或软件界面，更是见都没见过。
　　他们还经常底气十足地批评某位老师讲课不好，嫌某次会议不够水准，绝不会像她那样，随便看到一个名人讲座就傻乎乎地激动得乱蹦乱跳。至于他们在私底下传播的各种小道消息，王小萌就更插不上嘴了，因为她怎么清楚那些大小人物之间究竟是什么关系呢？
　　所以，由于害怕一不小心就会泄露出自己的无知，王小萌总是尽量保持安静。不管是在课堂上，研究室里，小组讨论时，还是日常生活的闲扯胡聊中，她总是尽量不开口，微笑着虚心听取别人的意见。要是不幸哪一次被点到大名，在小声回答之后，也总要加上一句“我还没想好，也可能不是这样”的补充说明。
　　而最让她头疼的，莫过于课业方面的问题了。研究生阶段，几乎没有什么标准化的考试，经常是交给老师一份报告后就没有下文了。不像大学的时候，她好歹还能从成绩查询里确认自己的水平。这下倒好，看着别人轻松有余的表情，她总是怀疑自己费劲完成的作业是不是最差的那一份？
　　为此，她也试过“三人行必有我师”。导师刚刚布置了下个月的任务，她就连忙跑去问人家，做编程难不难？写综述难不难？结果，这不问还好，问了以后，得到的回答都是“一点都不难，简单”，一脚就把自己踢到了死胡同，看来只有自己这种没基础的笨蛋才觉得难。
　　于是，为了不成为被末位淘汰的那一个，王小萌只好不断削减自己的各项休闲活动，经常是一个人刻苦地奋斗在研究室的计算机前。似乎这个学校里其他的事情、其他人，都与她没什么关系，别人精彩他们的精彩，她孤单她自己的孤单。
　　所以，她格外喜欢回家，每次完成了一项阶段性的任务，她就一定要找个理由回家住几天。在那个厚厚的、安全的、属于她自己的家里，在爸爸妈妈和一些大学时的好朋友那里，她才能汲取到足够的坚持下去的勇气。因为在学校里，她经常能从别人的言语中读出暗示的味道，总觉得从一开始，她王小萌就不该厚着脸皮挤到这里来。
　　不过，这一次，因为提前离校，她没能看到考务科在校园网络上公布的学生成绩，还不知道，她选修的所有科目的成绩，都在前十名之内。
　　（马树强摘自《中国青年报》）