春天到了，那仅仅是大而化之的预判。其实，初春的天气依然是料峭寒冷。
　　在城东的办公楼上，负责我们这个区域卫生的服务生有两名，都是女士，都姓张。人们习惯喊她们大张小张。大张肩宽体胖，小张娇小清瘦，她们的共同特点是干活从不惜力，从早到晚脸上总是挂着灿烂的笑。看到这些从内心溢出的笑容，会联想到窗外的太阳，感到每天的日子新鲜、温暖、有奔头。她们除负责室内的清扫外，还负责为每个办公室分发报纸，自然就多了大家与她们交流的机会。交谈中得知，大张有两个女儿，大的上二年级，小的也已四岁。她的小女儿来过办公室，是在一个周末的清晨，整个大楼还十分沉寂，娘俩就到了，母亲牵着女儿的手走得很快，清脆的脚步声在宽敞的走廊里很有节奏。小女孩脸圆圆的，上面飘着朵朵红晕，像熟透的苹果。见了人，小女孩主动喊伯伯，我心里立即充满了温暖。大张有点羞怯地急忙解释：“孩子的奶奶回老家，今天没人看了，带来呆一会。”这一幕，我印象很深。
　　也就是见到大张母女的当天下午，大张小张开始为办公楼擦窗子，这是她们经常干的事，每次都是从最东头的那问办公室干起。擦窗时，大张的右脚先伸出窗外，左脚在窗内，左手把住窗框，右手挥舞抹布，整个身子悬崖般倾斜着探出窗外。小张给她打下手，向外递着抹布。
　　“小心，一定要小心！”一阵凉风把我引到擦窗处，我不由白主地说道。“谢谢！没事。”大张回应着，继续埋头干活。小张听见我们的对话，赶忙过来按住大张的左脚，这样就多了一道保险，并说：“姐，你下来，我上去干一会。”
　　待了一会，我就离开了，沿办公楼宽大的走廊溜达着，可步子怎么也轻松不起来，脑子里映出了前些年机关里擦玻璃发生的悲惨一幕——一位年轻女性，失足从五楼上重重地摔到水泥地上，再也没有醒来。此事发生后，就很少见机关上的人擦窗子了，把这份活计推给了劳务人员——大张小张们。在有些人眼里，这是理所当然的事，世界上的人和事平等是相对的，不平等是绝对的。可转念一想，平等也好，不平等也罢，在大张父母的眼里，在那个有着红红圆圆脸蛋的小女孩眼里，大张是无价的是神圣的是弥足珍贵的，是非常非常重要的。
　　回到窗明几净的办公室，我突然有了写诗的冲动，于是吐出了这样的句子：
　　“张，小心！”/每当看到窗台上挥舞抹布的身影/我的心就会揪紧/生怕发生不愿看到的一幕/在这座高高大大的楼里/她不过是一片孤单飘拂的树叶/可对于父母/她是天边最亮丽的彩霞/对于那个小家/七岁和四岁的两个娃/她是一座不折不扣的华美大厦
　　我是很少写诗的。总认为诗歌是文学的奢侈品，再加上自己駕驭文字的水平太差，不到万不得已，不敢触碰它，但到了关键时刻，又感到唯有诗歌才最能表达内心的世界。
　　出了正月，南风开始与北风拉锯。在天气晴好的一天，随诗歌代表团到蒙山采风。汽车在高速路上奔跑着，车窗外依然是满目荒凉。麦苗还在田地里沉睡，高大的杨树还裸露着自己健美却有些寒碜的身体，远处的山还是灰头土脸，有几只燕子穿着黑衣在空中剪出一段段跳动的弧线。
　　看到这些，我对活动的发起者孙先生说，真担心没有灵感，写不出东西，亏了你的一片心意。老孙答，光鲜容易触发灵感，灰暗同样也能唤起创作的欲望。“嗯——”我心不在焉地应着。
　　两小时后汽车下了高速，沿弯弯曲曲的乡间道路继续行驶，只是速度慢了下来。速度一慢，倒可以仔细打量路边的风景。七拐八绕来到一个村头，恰逢大集，汽车一头扎入人丛，没了脾气，不得不走走停停。落下车窗玻璃，我们几个不停地喊叫着，生怕碰了路人。在小心翼翼穿行的当儿，我突然发现在一个土堆的平台上，蹲着一群老人，一色的男性，活像站在高原山冈上的秃鹰。他们缩着脖子，彼此没有交流，连眼睛的转动都是艰难的，脸上黑皱黑皱，身子干瘦干瘦。仔细看去，他们是戴着帽子的，可因脸面太黑，比帽子的颜色还黑，所以就看不清是不是戴帽，更看不清脸上的皱纹了。他们沉默着，听不到一丝声响，可能人老了是不需要交流的，或许是他们早已看透了世态炎凉，根本不需要过多的话语。别管怎么说，他们已把一生的光阴、血汗洒在了这片土地上，到头来只剩下苍凉，更准确地说他们已了无牵挂，正等待着大地回归的召唤。
　　看到他们，我鼻子一阵酸楚，想哭。但，欲哭无泪。看到他们，我想起了已故七年的父亲。想到这些，热血上涌，心里默诵着，在手机屏幕上写下字符——路边的老农：
　　木讷/呆滞/皮肤黑得已看不清脸上的褶皱/看到他们/容易想起白己的鼻祖——类人猿胚有我那早已人土的父亲
　　从蒙山回来夜幕已经降临。迈进家门就闻到一股炸鱼的香味，往厨房一瞥，妻子正扎着围裙忙碌着。“快尝一块吧。”妻子说，“嗯。”我应着，洗手，掌筷，靠近餐桌，发现桌上除放着半盘炸鱼外，还有半碗黄乎乎的东西，细看是鱼子，心里立即涌出一阵悲酸，轻轻地放下手中的筷子，于是写出了以下的诗句：
　　鲅鱼/深海鱼/人吃了健康/油炸/清炖/妻子做得很香/可当我看见桌上的那一盘鱼子就再也没动筷子