伍柯又看见了那个女人。夕阳映红她的唇，栗色的短发稍显蓬松，长长的耳坠，白衬衫松垮地扎在腰间，修长的一双腿，走在人群里，宛如一只鹤。伍柯在这个城市生活了30年，第一次见到这么美的女人。
　　朋友小井比伍柯更具有冒险精神，信心十足地上前搭讪。女人脚步不停，直接越过小井走了，连目光也不曾有过片刻的停留。小井气急败坏，这女人也太傲了。
　　那女人过了马路，小井还在张望。当看到她走进一个小区时，他眼里瞬间燃起了斗志，激动地说：“那女人跟你住同一个小区？你有没有见过她？”
　　伍柯见过，见过很多次了。她在初春搬到这个小区，一个人独来独往。伍柯和她有过一次交集，在小区的理发店，他在理发，她推门进来说染发，那时候她还是短发，浓黑的。理发师们都在忙，她翻着杂志慢慢等。突然，伍柯的耳朵被刮到，细小的伤口渗出血。伍柯并未在意。她注意到了，走过来拉开理发师，问：“你还剪？不帮他处理一下伤口？你们这剪刀消毒了吗？”镜子里，她瞥了他一眼，眼神平静如深海。那样的眼神，伍柯至今不能忘。
　　远远地，他望着她，说：“没有见过。”
　　小井告诉伍柯，那女的叫张丹卓，是卖的。朋友圈里有一个人新近发了笔横财，邀大伙聚会，那人带的女伴就是她，白吃白喝一顿竟然要价好几千，说不陪睡，八成是装的，图钱的女人还搞不定吗？
　　小井在“盛景天”订了位，金光闪闪的包厢门被推开，一个女人出现在门口，她真的来了。
　　席上，她不说话，替小井喝酒，一杯又一杯，喝得几乎站不住。小井不满意，口出粗语：“别死气沉沉的，热情点。”
　　“怎么热情，要我脱给他们看？”张丹卓反问道。
　　“你不就是脱给人看的吗？”小井气愤地说。
　　张丹卓却笑了：“除了你。”她搁下酒杯，转身往外走，姿态无比骄傲。她的背影消失在门口，伍柯仿佛突然醒过来一般，起身追出去，脚步匆忙而又坚定。在会所门外，他追上了她。
　　后来，伍柯在牵她的手拥抱她的时候，庆幸自己在这个晚上追了出来。霓虹映红城市，如同幻境。伍柯闻见风里她的味道，清冷的香。
　　张丹卓搬进了伍柯的房子。她为他洗衣做饭，像一个温柔的妻。
　　夏天过去了，秋天也过去了，冬季来临，他们仍然在一起。伍柯终于忍不住问她：“为什么愿意跟着我？”她说：“你是我见过最好的男人，就像我家乡的天空，很纯净。和你在一起，我很快乐。”
　　“我陪你回一趟家吧，去看看你家乡的天空，去看望你的父母。”伍柯温柔地说。她却愣住了，表情变得慌乱和冷漠。
　　“我家太远了，等以后吧。”她说完，就不再说话。他再问，她仿佛瞬间被激怒了：“你到底想说什么？你什么意思？”
　　伍柯感到难过：“丹卓，我们之间隔得太远了，我似乎从来没有走近过你。如果你并不是真的爱我……千万别勉强自己。”
　　那天，伍柯回了父母家。他在自己刚刚说完最后一句话后，夺门而逃。他害怕她说“我没有爱过你”，那样他会万劫不复。
　　伍柯回家躺了整整三天都没有去见张丹卓，也没有联系过她，当然，她也没有。第四天的时候，他想到可能真的要失去她了，坐卧不宁，从家里一口气跑回去见她。
　　她不见了。屋子里空荡荡的，她的行李也不在了。他简直恨死了自己，为什么要逼她，为什么要怀疑她，她一定对他失望透了。
　　就在伍柯以为这辈子再也见不到张丹卓的时候，他接到了派出所的电话，让他去接自己的女朋友。他去了派出所，看见张丹卓趴在桌子上睡着了，安安静静的。
　　民警告诉他，五六个小时前，张丹卓拖着行李来到这里，问他们能不能保护她。问原因，她不肯说。问她有没有家人，她也是耗了半天才说有一个男朋友，叫伍柯。
　　伍柯领张丹卓回家，一路上，他们一句话都不说。其实伍柯有很多话想说的，想告诉她，他有多么害怕失去她，想问她这几天去哪儿了？怎么过的？究竟发生了什么？但现在却什么都说不出口。
　　客厅里，他们各居一端，空气像凝固了一样。终于，她先开了口：“我饿了。”只是这一句话他的心就软了。张丹卓承认有人在找她，所以她不敢再住在这里，也不敢去找他，怕会连累他。
　　她将自己的故事讲给他听。她的家在大涼山，她16岁跟随乡友走出大山，见识到了外面的世界，认识了宏哥。宏哥是当地娱乐行业的老大，他有很多钱，可以让她和她的家人一辈子锦衣玉食。可是她发现自己无法爱上他，她决定逃走，带走了宏哥放在她那里的一笔钱，给父亲治病，给弟弟存了全部的学费。她是打算挣了钱就还给他，但宏哥派了手下的兄弟轮流到她家蹲点等她。
　　伍柯问：“你挣钱是为了还债？”
　　“陪酒吗？是为还债。但因为遇见你，我想我可以晚点还。”
　　宏哥还是找来了。带走张丹卓之前，他向伍柯讲了故事的另一段：那天张丹卓拿着刀架在自己的脖子上，逼宏哥放她走，宏哥以为她只是耍性子，伸手去夺刀，情急之下，她砍伤了他的右耳耳尖，她吓疯了，丢掉刀拼命跑了出去。消息传到她的家乡就变味了，说她杀了人，畏罪潜逃。她母亲经受不住打击，在一天夜里投了井。等张丹卓回到家，母亲已经去世半年。她始终认为是自己害死了母亲，无法原谅自己，不敢再回家乡。
　　宏哥说：“我派人去她家并不是蹲点，而是替她照顾家人。这一次，她不会再离开我了，她知道她欠我的。我会送她到国外去，让她远离大凉山。”
　　伍柯独自一人去了大凉山，他找到了张丹卓的家。不为别的，他只是想看一看她出生长大的地方，看一看她家乡的天空是不是像她说的那样纯净。
　　伍柯一个人回到了他和张丹卓一起生活过的家。屋子里静悄悄的，他呆呆地坐着，犹如大梦初醒。忽然有人敲门，他下意识地起身，走过去打开门。开门的那一瞬间，他好像又在做梦了，不然张丹卓怎么会从天而降呢？
　　她穿着家居服，手里拎着一只鸡和蔬菜，眼神柔软。她说：“我把头发留长了，我知道你肤浅，最喜欢女人留长头发。”她紧紧环住他的腰，“伍柯，我不会再逃了，不逃开大凉山，不逃开你。”