苏芃，文学博士，南京师范大学文学院教授，硕士生导师。
　　皮里阳秋
　　《春秋》是先秦的一部书，相传为孔子编纂，书中对春秋时期的历史人物暗含褒贬，因此后世不直接说出口的委婉批评，也可以叫“春秋笔法”。
　　东晋时有个叫褚裒（chǔ póu）的人，字季野，为人非常清高，平日也不爱说话。可宰相谢安说：“褚裒虽然不说话，但脸上的表情就像四季变换，气宇非凡。”大臣桓彝（yí）也评价他：“季野有皮里阳秋。”阳秋就是春秋，因为东晋有位皇帝的妈妈叫郑阿春，所以遇到“春”字都要避讳，《春秋》那时也改称《阳秋》。“皮里阳秋”就是“皮里春秋”，是说褚季野的态度并不轻易说出来，只放在心里。
　　古时候对于君主或尊长的名字，不能直接说出来或写出来，这就是避讳。一国的尊长，他们的名字全国人民都得避讳，可这个被避免不可说的字怎么表达呢？那就找其他字来替换它吧。比如我们都认识的嫦娥，原本叫姮娥，又写作恒娥，为了避汉文帝刘恒的讳，就改叫常娥，也写作嫦娥。
　　竹皮冠
　　竹子的皮，可以用来做帽子。汉高祖刘邦在做亭长的时候，非常喜欢用竹皮做帽子，整天戴在头上。等到他做了皇帝以后，还是喜欢戴这种帽子。这个帽子就有了一个专门的名字，叫“刘氏冠”，也叫“竹皮冠”。不过到这时，竹皮冠也变得“尊贵”起来，一个人没得到一定的爵位，是不可以戴它的。
　　二毛与潘年
　　毛可以指人的胡须与头发，头发花白，叫作“二毛”，是说头发出现了黑白两种毛色，常用以指老年人，这个词出自《左传》。
　　春秋时期的宋襄公向来以仁义自居，他和楚国约定在泓（hónɡ）水大战，提前率兵到达泓水岸边，却不愿意趁着敌人正在渡河和立足未稳时发动攻击。等楚军完全布好了阵，他才下令迎战，结果被敌人打得溃不成军，自己大腿也受了伤。大臣们怨气冲天，都指责宋襄公迂腐。宋襄公却说：“君子不重伤，不禽二毛！”意思是君子不能进攻已经受伤的敌人，不能俘获老年人。这里的“重”读作chónɡ，重伤在这里指第二次伤害，“禽”则是“擒”的古字。
　　后来，“二毛”又可以指三十多岁的年龄，这和一位美男子有关。魏晋时期的潘岳是个美男子，因为字安仁，后来被人叫作潘安。潘安是个文学家，写过一篇文章，其中提到“余春秋三十有二，始见二毛”，说他三十二岁的时候，开始有了白发，从此“二毛”不光可以指老年人，还可以指三十多岁的年龄，这个年龄也可以叫作“潘年”，唐诗中有“未及潘年鬓已斑”，还没到三十二岁头发都花白了，用的就是潘岳“始见二毛”的典故。
　　贵重的凤毛和鹅毛
　　“凤毛”就是凤凰的羽毛，举世罕见，因此用来指珍稀之物，还可以和“麟角”（麒麟的角）连用，作“凤毛麟角”。而鹅毛就没那么贵重了，哪怕是天鹅的羽毛，也不及凤毛珍贵，但是千里送鹅毛，礼轻人意重。“千里送鹅毛”的故事，据传发生在唐代。
　　那时正处盛世，万邦来朝，有个小国派了位使臣带着天鹅去进献。
　　没想到路过湖北沔（miǎn）阳湖时，天鹅飞走了，只落下了一根羽毛。
　　使臣没有办法，他灵机一动，捡起这根羽毛小心翼翼地包好，赶到长安献给皇帝，留下一句著名的“礼轻人意重，千里送鹅毛”。
　　离不开“皮”的“毛”
　　我们常说“皮毛”，有个成语叫“皮之不存，毛将安傅”，是说皮已经没有了，毛还能长在哪里呢？“安”是个疑问词，是“在哪里”的意思，“傅”是依附的意思。这个成语出自《左传》。秦国遭了饥荒，向晋国求助，可晋国并没有卖给秦国粮食。有人评价晋国无情无义，因为前一年晋国饥荒时，秦国还曾帮助过他们。面对这种评价，晋惠公的舅舅感慨说：“皮之不存，毛将安傅？”他说秦晋之好的根基早就不存在了，反正兩国早就撕破脸，再多做一件得罪秦国的事又算什么呢？这里“皮”是根基，“毛”是指具体的表现。从此看来，古人对于皮和毛的依存关系，早在先秦时就有很深刻的认识了。