我的家乡在古老的关中平原，这里自古灌溉系统发达，盛产小麦、棉花，被誉为“金城千里，天府之国”。每年六、七月是家乡小麦成熟的季节，这个时候漫山遍野金灿灿、黄澄澄，麦浪滚滚，麦香飘飘。麦熟季节庄稼地里缺劳动力，于是就有人成群结队走乡到户，替人收割麦子，久而久之就有了专门以此为职业的人，这就叫做“麦客”。
　　记得我读初中的时候父亲就当上了麦客，每年夏收是父亲最辛劳的时候。有一年夏天，由于学校校舍亟待修缮，我们提前放暑假了，我缠着父亲要一起去“赶麦场”，父亲经不住我的软磨硬泡，只好答应了。
　　天刚蒙蒙亮父亲就起床了，他先在院子里磨镰刀，哧啦哧啦的磨刀声在寂静的拂晓格外响亮。父亲磨好镰刀，扛起扁担，带上装有烙饼的干粮袋，拉着我就上路了。到了乡村周边，总有三五成群的麦客聚拢在一个地方等着被人雇用。夏收时缺人手，父亲一看就是干活的好手，很快就找到了雇主。雇主把我們带到麦田里，双方谈好价格，父亲就开始工作了。他拱着腰，镰刀飞快地挥舞着，麦杆被割断时发出劈劈啪啪的响声，单调而枯燥。父亲收割着沉甸甸的麦穗，头顶是热辣辣的太阳，脚踩着的是滚烫烫的土地，干硬的麦秸和针尖般的麦芒扎得人生疼，可父亲却毫不在乎。镰刀挥舞着父亲的希望，夏收是父亲一年中收入最“丰厚”的时节，他的汗水能让我们这个拮据的家庭接下来的日子过得宽裕点，让我九月开学后能在学校生活得体面点。
　　初次割麦我不得要领，动作蜗牛一样迟缓。太阳炙烤着大地，炙烤着成熟的小麦，也炙烤着收麦的人。不一会儿我的小腿、胳膊就被麦芒扎得火辣辣般疼，嗓子也开始冒烟，可是我不能停下手里的活儿，如果拖到中午，麦子就会炸籽，雇主就没有好脸色，会扣工钱，所以再累再苦也得坚持。
　　不大的工夫我就被父亲甩在了后头，父亲看我还没有跟进，又回过头帮着我割，期间我们没有说一句话。在烈日下，父亲头上些许的白发白得刺眼，由于长期弯腰割麦子，父亲的身板竟有些佝偻，原来在我心目中永远不会老的父亲也会苍老。不知怎的，我的眼泪流了下来。父亲用一个上午就割完了二亩地的麦子，然后一担担地将割下的麦子挑回场院，跟雇主结算完工钱，他拿出母亲做的烙饼，我们就着大葱，美美地吃着。
　　那年夏季我随父亲割麦子，走遍了五里八乡，有时候甚至风餐露宿，吃了不少苦。后来我转入了县城的高中，知道我学习压力大，父亲再也没有带我出去当麦客。一晃这么多年过去了，久居城市的我再也闻不到麦地里醉人的麦香，看不到夏天里沉甸甸的麦穗轻轻招摇，但那年当麦客的经历却永远镌刻在我的心里，成了我的一笔宝贵的精神财富，它让我记住了在烈日下麦田里父亲操劳的身影，它让我感知了“一粥一饭，当思来之不易”的内涵。