被丑化了的大明第一怪才

来源 :阅读时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:madeli
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每当听到谁谁痛苦不堪或走投无路的消息,我总是会想起古人的活法。时代在进步,但今人并不比古人有智慧,大多时候还需要从古人那里汲取智慧。譬如,“江南四大才子”之一的祝枝山。
  很多人知道他的名字,是从影视剧开始的。在电影《唐伯虎点秋香》中,祝枝山几乎是唐伯虎的马仔,并经常被丑化。其实,历史上的祝枝山比唐伯虎大十来岁,彼此惺惺相惜。唐伯虎把祝枝山当作大哥级的人物。
  很多人知道唐伯虎命运悲惨,实际上,祝枝山也好不到哪去。但他一生纵情自放,天真烂漫,在苦闷的日子里,内心都能开出花来。他的书法被明朝人称为“本朝第一手”,尤其是狂草,睥睨天下,无人能敌。以至于人们说,他的生活即是狂草,狂草即是生活。
  人生自如,已入化境。命运对我如恶犬,我却待它像猫咪,捋捋毛发就温顺了。他是怎么做到的呢?
  01.赢在娘胎输在科举
  祝枝山生在显宦之家,祖父和外祖父都是帝国高官。在这样的家庭环境里,他受到了良好的教育,5岁能写大字,读书过目成诵,9岁能作诗,常有惊人之语,当时就被称为“神童”。
  20来岁的时候,他已声名大噪,北京、南京两都称他为“天下士”,很认可他的文章和才气。但是,这么一个赢在娘胎里的人,却在科举的道路上屡屡受挫。
  从21岁开始参加乡试,考了5次,终于考中了举人。此时已33岁,绝对的高龄考生。随后开始参加会试,考了7次,一次都不中。决定放弃的时候,他已55岁,典型的活到老考到老。
  出乎许多人的意料,他虽然屡战屡败,但从未怀疑自己的能力,而是怀疑科举的合理性。他多次撰文批评说,当朝科举认定程朱理学为唯一的标准答案极其不合理,百千年后,人们会如何嘲讽这种独尊一是的做法呢?他还说,人才都有个性,必欲用一种方式作为录取人才的标准,只会否定了人性的多样化价值。
  事实也如祝枝山批判的那样,明朝的八股取士,在历史上是最古板、最禁锢人的创造性的。
  明代诗人宋登春说过:“方今白头游遨之士遍天下,抱一艺而终身不得售者,多矣。”意思是,怀有一技之长而终生考不上科举的特殊人才,举不胜举。可见,固化的科举方式,祸害过的有才之士远远不止祝枝山一人。
  失败者如果只怪自己,到头来无非加重了自卑自弃的心理。而心理的创伤,有时候远比失败本身更可怕。更重要的是,它会使失败者丧失了批判不合理现实的能力和勇气。这样的“正当反思”,在這个时代太稀缺了。
  有才的人不被主流社会发现或接纳,这是任何时代都有的事,不必自怨自艾,要时刻保持自信,保持独立批判精神。像祝枝山一样,可以经历无数失败,但内心依然骄傲,从未被失败击垮。
  02.不干了写狂草去
  祝枝山耗费大好时光在科举上,是因为他深信人生的意义在于入仕兼济天下,而科举是当时入仕做官的唯一路径,别无选择。
  考进士失败后,他通过谒选,得到了一个小官——广东兴宁县知县。这个地处岭南的小地方,经济、文化都很落后,祝枝山还是千里迢迢赴任,希望实现个人抱负。到任后,祝枝山文武并举,一方面用中原文明和儒家文化改造当地土俗,另一方面强力打击强盗,曾一次捕获盗匪30余名,稳定了社会秩序。他为官的社会治理能力有目共睹,颇受好评。
  不过,他极其痛恨官场潜规则,对官员的冷酷功利、贪污腐化,可谓嫉恶如仇。传说,有个贪官曾请他写春联,他当场挥笔写道:
  (春联一)
  明日逢春好不晦气
  终年倒运少有余财
  (春联二)
  此地安能居住
  其人好不悲伤
  那名贪官看后,恼羞成怒,问他到底几个意思?祝枝山抱拳一笑,说他写的全是吉庆之词啊!于是,祝枝山抑扬顿挫地当众念了一遍:
  (春联一)
  明日逢春好,不晦气
  终年倒运少,有余财
  (春联二)
  此地安,能居住
  其人好,不悲伤
  贪官和众人听得目瞪口呆,无言对答。好半天才反应过来,再看那祝枝山,早已扬长而去。
  祝枝山做官后,给友人写信剖析自己,说我终归不善于做官,究其原因在于“不能克己,不能徇人,不能作伪,不能忍心”。意思就是,自己无法跟官场中人徇私作假,同流合污,内心十分痛苦。
  没多久,他调任应天府(南京)通判。重回江南,他却以“年老体病”为由,辞职退休了。得到批准后,从此优游人间。也就是在辞职后,他的书法创作达到个人的顶峰。
  史书说他脱衣作书,不衫不履,那种内心和外在的轻松自如,写出了明朝第一的狂草,而且“狂胜前贤”,继承、革新并超越了张旭、怀素等史上名家的草书。
  遵从自己的内心,做出退出的选择。祝枝山不仅未被残酷的现实击倒,反而活得更加精彩。
  03.功名欲望寡淡如斯
  当今社会,许多人内心灰暗郁闷,不是因为他们受到了多大的打击,而仅仅因为他们常常欲求不满。针对这种情况,世俗的成功学鼓动你拼命赚钱,拼命谋求高位,当你名利双收,成为成功人士的时候,何求不能满足?
  但祝枝山不是这样的人。他安顿内心的方式,是抛却外物,而不是收揽外物;是降低欲望,而不是激发欲望。功名利禄烦人,他通通可以不要;官当得不爽,他可以辞掉。他的字好、值钱,富商巨贾纷纷来求,若过不了内心一关,他绝对会以生病为由推掉。
  不仅是祝枝山,整个明朝中晚期的一些文人群体,都在追求低欲望的生活。比如祝枝山的好友、同为“江南四大才子”之一的文徵明,甫入官场就碰上嘉靖初年的“大礼议”,他本能地觉得正反双方争这种问题无益于国家社稷,干脆称病辞官,迅速结束了短暂的仕宦生涯。
  古代文人的一种理想生活模式,就是陶渊明式的隐居。而且,大家都集体认同,这种隐居不是指身体上的隐居,主要是指内心的隐居。说得直白点,你人在红尘俗世中没关系,只要你的心是定的,不被欲望诱惑,不被一切世俗吸引,那你就是一个成功的“隐居者”。祝枝山的晚年,基本也符合这种生活方式。
  明白知足之理,懂得简单之道,才会发现我们一直认为祝枝山、唐伯虎的人生过得凄惨,其实是我们被欲望蒙蔽了心智,自己凄惨而不自知罢了!
  责编:马京京
其他文献
有个寺庙,因藏有一串佛祖戴过的念珠而闻名。念珠的供奉之地只有庙里的老住持和7个弟子知道。  7个弟子都很有悟性,老住持觉得将来把衣钵传给他们中的任何一个,都可以光大佛法。  不想那串念珠突然不见了。  老住持问7个弟子:“你们谁拿了念珠?只要放回原处,我不追究,佛祖也不会怪罪。”弟子们都摇头。  7天过去了,念珠依然不知去向。  老住持又说:“只要谁承认了,念珠就归谁。”但又过去了7天,还是没人承
期刊
01  上联:笑古笑今,笑东笑西笑南笑北,笑来笑去,笑自己原来无知无识  下联:观事观物,观天观地观日观月,观上观下,观他人总是有高有低  感悟:人生就是一个局,局中人看遍世间万物,也别忘了悟透自己,就是正确认识自己。  既要知道自己的优势,又要知道自己的不足。因为在现实中,自己的能力有限,可以向他人学习,补己之所短。  02  上联:睡至二三更时,凡功名都成幻境  下联:想到一百年后,无少长俱是
期刊
在中国话剧发展史上,《茶馆》是一部不可多得的经典之作。  《茶馆》讲述的故事地点高度集中——裕泰茶馆,时间跨度很大,以维新变法失败后、北洋军阀割据时期、国民党政权覆灭前期三个时代为背景,描摹了社会上的三教九流,汇聚了各色人物,可以将裕泰茶馆看做三个时代的缩影。作品最精妙的地方也正在于此。  《茶馆》的成功是多方面的,既有深刻主题的挖掘,又有独特的人物布局方式,还有台词的成功。  一、“埋葬三个时代
期刊
朋友來我家,多半会有蹲下来的时刻。无他,都是因为我那书架的特殊构造所致。那是一个从网上购得的立式书架,纯白色的格子参差错开,以适应不同体积的书本摆放。没有万历柜的文雅,也缺少系列精装本林立的震撼,可它就是能轻轻松松让房间里的装饰画、摆件和植物都失了色,牢牢锁住来访者们的目光。  我曾有意做过一个小实验,发现每次去厨房切完水果回来,对方往往正“屈尊”一蹲,好细细打量最下面一排的“书景”。  与“书非
期刊
韦力是藏书家,也是读书人。他的“芷兰斋”藏书逾7万册,经史子集四部齐备。由于主人在学理上的偏好,尤重经学。  对于韦力来说,藏书和读书不是一回事。“有学者类藏书,有藏书家的藏书。学者类藏书,是研究什么,就系统地搜集什么。朱希祖是搞南明研究的,他的收藏里,就有很多跟南明有关的史料。”“藏书家的藏书,虽然什么稀见版本都收,但也有所侧重。清代藏书家黄丕烈,第一对宋版感兴趣,第二对稿抄校本感兴趣,这类书在
期刊
父亲节那天,上午十点多,我和爱人敲开了师傅家的门。师傅的儿子儿媳、闺女姑爷都坐在沙发上,各自捧着手机目不斜视。师傅的四个孙子孙女在房间里来回穿梭,嘻嘻哈哈玩着。  师傅是我二十多年前刚到煤矿工作时的领路人,如今已经退休在家。由于工作调动,十多年前我离开了煤矿,只有在过年时才有机会登门问候。今天我和爱人正赶上来当地出差,便没有通知师傅,成了不速之客。  “哎呀大明,你們咋来了!你师傅要知道你来了,准
期刊
“丝绸之路”的开通和繁荣,不仅使中外贸易和文化交流成为可能,而且大量的西域物产也随之进入中原。今天带有“胡”字的物产多数来自广阔的西域,包括西亚、中亚地区,如胡桃、胡麻、胡椒、胡蒜、胡葱、胡瓜(黄瓜)、胡荽(香菜)、胡芹、胡萝卜、胡豆(蚕豆),还有豌豆、鹰嘴豆、石榴(安石榴)、椰枣(蜜枣)、菠菜(波斯菜)、菠萝、甘蔗、葡萄(蒲桃)、西瓜、洋葱、蔓菁、孜然、无花果、茉莉、胡饼等。刘禹锡所谓“珍果出西
期刊
冰心是20世纪同龄人,她1900年出生,1999年去世,经历了整个20世纪。至今她依然令人想念,原因也不复杂,就在她自己说过的话、写过的文字里:“有了爱就有了一切。”爱,是冰心留下的一份弥足珍贵的精神财富。  “我知道你会登梯燃灯”  冰心深爱大海,她的多部作品中弥漫着对海的依恋之情。她出生于与海相邻的福建,幼年又随父亲到烟台居住,海的景象在她的童年记忆中挥之不去。在波涛汹涌的大海所代表的大自然中
期刊
对于成人来说,读书是一项深沉高雅的无价活动,读书可明理、增智、怡情,但对于孩子来说,不能激发兴趣,一切免谈。  单纯以阅读数量为衡量标准,以阅读时间为硬性标杆,只能引起孩子对阅读的反感。有孩子在入学考试被老师问起最喜欢什么、最讨厌什么时,回答最喜欢冰淇淋,最讨厌读书。  不爱读书,只是孩子的问题吗?与其批评自己的孩子缺乏人文素养、无法从书中求得“黄金屋”,我们不妨站在孩子的立场,挖掘一下他们为什么
期刊
作为一个专门的读书视频创作者,Tyler戴一副圆框眼镜,喜欢穿没什么版型的衬衫,发型中规中矩,连爱好也是文艺青年的标准答案:读书、看电影、旅行。他自嘲“人生所有的高光时刻,都给了读书”。在抖音里的自我记录,让他意外收获了超过百万知音,他们和他一样,都在读书中获得了对抗孤独的陪伴。  他用读书对抗孤独意外收获百万粉丝  1994年,在陕西汉中一个普通家庭,Tyler出生了。父亲离世早,母亲一人身兼两
期刊