难报三春晖
　　
　　以母亲为核心的家教是很严格的，她关注着我的言行举止，并且促发了我少年时期浓厚的书生气、过于拘谨的性格。在母亲看来，考学是孩儿的最大要务，只有考取大学，才能跳出“农门”，彻底摆脱“苦刨地球”的命运。她仿佛一个牧羊人，手持牧鞭，口发号令，要我这可怜兮兮的羔羊专心向前，日里夜里啃吃着书页——书中有“黄金屋”，书中有“颜如玉”，有农家子弟的金光大道、锦绣未来。
　　“男儿若遂平生志，六经勤向窗前读。”现在想想，我的少年时代，曾经何其“样板”呵！在母亲的催促下，我手上是“语数外”，心上是大理想，嘴上是书声朗朗，一副孜孜不倦、勤奋好学的模样。在母亲的告诫下，我按捺住我的玩心，做那离群单飞的孤雁，同学们结对成群，下水撒欢撒野，上岸跳高跳远，而我争分夺秒，汗流浃背在书桌前。在母亲的监视下，我不再隔着我家的窗棱——偷偷打量邻家女儿周芸的倩影；我不再打着种种幌子来到她的闺房——看桃花在她脸上羞答答地升起，听百灵鸟和我美滋滋地讲话；我压制住青春期莫名其妙的躁动，掐灭了朦胧爱情的火焰，去做白璧无瑕的少年。
　　那时在老师们的眼里，我无疑是棵读书的好苗子：我背书，哇啦哇啦的流畅，不像那些差生，嘴里磕磕巴巴，仿佛含着块大石头；我作文，词语们纷至沓来，弹奏美妙动听的音符，不像那些呆鸟，遣词造句枯涩，通篇陈腔滥调。在乡人们的口中，我是桃园村子弟学习的榜样：寒假暑假，大门不出，二门不迈，一天到晚埋头在课本中。人们在乡间小路上看见我母亲，总要停下来，那些话题呢，绝大部分都和我的学习有关，剩下的一小部分，才是麦子、谷子、鸡娃、猪娃。他们对我母亲说，你的儿真有出息啦，前途无量啦，你这当妈的，天生好福气啦！种种赞誉，使我母亲喜上眉梢，心花怒放。贫困潦倒之家，拿什么犒劳莘莘学子？清炒豌豆尖，茼蒿荠荠菜，干煎小白鱼，红薯南瓜饭。母亲亲手做的饭菜，胜过山珍海味。贫寒之家，缺吃少穿，独独不缺少母爱。
　　杂草们发疯了，需要锄头去收拾；麦苗们干渴了，需要及时灌溉；棉花们害病了，需要赶快打药；高粱们熟透了，需要镰刀“三下五除二”。农业劳动是很艰辛的，甚至近乎残酷，苦不堪言，哪里像有些人在文章中描写的那样——蓝天上游动着朵朵白云，黄土地上到处是诗情画意。农忙时节的桃园村，烈日当头，尘埃扑面，热浪烤人，母亲在躬身锄草，提水浇灌，打药杀虫。她那个忙呐——忙得昏天黑地、晕头转向、晕三黑四；她那个累呐——累得眼睛发花、心里发虚、腿子发软。因了长年过度的操劳，母亲患上了多种顽固的疾病：头晕病、腰腿痛、神经衰弱、心律失常……一个炎热的夏季，她中风了，死神将至，虽然经过县医院救治，可嘴眼还是歪斜了，肢体时而麻木……
　　母亲那样的辛勤，忙碌，体弱多病，我这个当儿子的，却很少帮她干活、为她减轻负担。在母亲看来，只要我集中精力读书，她的心里就会舒坦许多；只要我学业优良，就是对她的最大宽慰。当夏收和秋收时节来临，我作为一个“农家子弟”，作为我家的一员“男将”，竟然很少到田里劳动，相反，我常常享受着“特殊待遇”：手不提锄头、镰刀，脚不挨土坷垃、田埂，肩不扛麦草、棉花杆……现在想起这些，真要羞死我也。那时我在做么事呢？我在做白脸书生、摇头晃脑的“秀才”，伏案攻读，梦想“金榜题名”。我甚至要向读者们承认：我有时候明明知道父亲在牌桌上赌博，母亲在田地里受苦，可我忍不住打着刻苦读书的旗号，借机躲避农业劳动——我简直是虚伪、自私透顶。转眼间许多年过去了，母亲的殷殷嘱托、谆谆教导，仍然回响在我的耳旁：“儿呵，你要用心读书，好好考学，做一个有用人。”唉！为了我长大成人，成一个“有用人”，母亲劳碌着，无怨无悔地，奉献了大半生。
　　
　　到新华书店去
　　
　　新华书店冷清清的，在高高的、尘封的书架上，在文学史里被誉为“伟大的、划时代的”大师们，感到了难以言说的孤独、无法排遣的忧虑。是的，文学产生“轰动效应”的年代过去了，文学由“热”变“冷”，越来越被边缘化，失去了“崇高”、“神圣”的地位，消散了五彩缤纷的光环，远离了人们的视线。有那样一些人，一年到头不读书，即使偶尔读读书，也不读文学书，不是没有时间，而是不感兴趣。
　　现在，我注视着新华书店的一隅，那个戴着近视眼镜，中学生模样的男孩子，虔诚地捧着一本《海子的诗》，嘴唇轻轻翕动着，似乎在默念着心爱的诗句。我猜想那些诗句是《村庄》：“芦花丛中/村庄是一只白色的船/我妹妹叫芦花/我妹妹很美丽”；或者是《秋》：“秋天深了, 神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了, 王在写诗”；也有可能是《重建家园》：“风吹炊烟/果园就在我的身旁静静叫喊/双手劳动/慰籍心灵”。那些诗篇呵，超凡脱俗，摄我心魂。
　　我望着那个手不释卷的男孩子，一下子想起我的遥远的高中时代了。那是上世纪八十年代，文学热遍了大江南北，甚至热到穷乡僻野、田间地头，农民放下锄头，捧读小说，练习写作。汹涌的文学热也热着我这个“农家子弟”，我不知道天高地厚。长江码头边，站着焦急等船的少年；江风习习地，吹送我去长江南岸；机船突突地，鼓动我去新华书店。
　　那是全民爱好阅读的黄金岁月，一本好书问世，迅速风靡全国。新华书店里，书籍琳琅满目，人头攒动。星期天，从早上到下午，我一直泡在书店里，如饥似渴地过着读书瘾。苦于囊中羞涩，许多次去书店，发现喜欢的书，我往往买不起，只好久久站立着，一页页地翻读，从头读到尾。直到营业员一遍遍地提醒：“下班了下班了，明天再来。”我才恋恋不舍地离开书店，乘最后一班机船，从长江南岸返回长江北岸。江面上，江鸥在飞，梦想仿佛也在翩飞；甲板上，少年在瞩望，那时我有青春热血，我不知道山高路远。
　　
　　百感交集的内心
　　
　　我17岁以前，一直生活在江汉平原的乡村。当我辞别故乡，客居都市，我仿佛还能望见：草丛间欢快的蚱蜢，乡路上温热的牛粪，荷叶上清亮的露珠。我仿佛还能摸到：坡上青草的细腰，垂柳额前的刘海，西瓜滚圆的胸房。我仿佛还能听见：树枝们在报告喜讯：柳树发芽暖洋洋，冷天不会有几长；流水们在朗诵谚语：桃花开，燕子来，准备谷种下田畈；鸟儿们在催促着懒人：布谷布谷，种禾割麦，黄鹂唱歌，麦子要割。
　　长江隔开了两省，江那边是湖南，江这边是我省。我省的天上，九头鸟高飞，我省的地上，湖北佬乱动。我还是一个乡村少年的时候，多么渴望“乱动”：像春风乱吹着麦苗，像骤雨乱打着树叶，像水鸟乱弹着波纹，像野猪乱发着野性，像天使乱展着羽翅……我也希求“安宁”：像水牛安卧水中，像鹅卵石安睡河底，像草鱼安享水草，像青蛙安坐荷叶，像静夜安放明月……在这些“乱动”中，在这些“安宁”中，我拥有了姿态纷呈的乡村，内心百感交集。
　　内荆河是荆江支流，蜿蜒流经我县。内荆河是活水长流，润泽着我村的子民。桃园村就坐落在内荆河畔。河边有轻舟，渡我去小镇，买回《说唐》、《水浒》。水里有水族，野鸭子花样游泳，小白鱼跳着肚皮舞，而我呢，学习蛙泳、仰游。岸上有桑林，桑果子何其诱人，染紫了少女的嘴唇，也给我点点滴滴甜蜜。
　　我生长在桃园村，树梢上有鸣蝉，叫热了日轮，叫暗了傍晚。院子外有野花，它不妖里妖气、脂抹涂粉——仿佛一个女特务包藏着祸心。房顶上有喜鹊，叫喳喳，一大早它就叫，恭贺我村的姑娘伢结婚。你就要结婚了，将要泪沾衣裳，将要告别双亲，将要远离村庄，将要生养崽女，周芸将生下小周芸。我那波澜起伏的内心，打翻了醋罐子、五味瓶：你就要嫁人了，是福是祸？命运难测：桃花嫁给春风，云雀嫁给碧空，白云嫁给乌云，梨花嫁给暴雨？