论文部分内容阅读
妈妈常说自己有3个梦想,一个是重新回到舞台,一个是盼望儿子能出人头地,还有一个就是能住上她小时候曾住过的像成都红墙巷39号那样的四合院。妈妈的父亲也就是我的外公是满清“庚子赔款”时的公派留日学生,才华横溢,精通国学、中医及日本语,后因中日邦交恶化,愤而回国,曾任燕京大学、燕京女子大学、西南联大教授,后在黄埔军校关校长盛邀之下出任抗战时期军校文学教官。所以生活还算富足,居住得相当不错。
妈妈回忆:那时候我们家啊,前庭种着两棵桂树,秋天就会飘香,后园种着黄桷树,夏天香得人都睡不着。妈妈小时候很调皮,常求着外公的勤务兵带她去后花园捉麻雀,先撒把米,用木棍儿支着笮盖,麻雀吃着吃着她们就把细绳子一拉……我知道,妈妈一生命苦,但成都红墙巷39号记录着妈妈对于生活最美好的碎片,那是一个典型的成都风情的小巷,春天来时,燕子在发黄的房檐下飞来飞去,衔食结窝,哺养儿女,等到深秋,燕子走了,但银杏树会把叶子洒落一地,像碎金一般夺目。
妈妈已经67岁了,并伴有严重的老年骨质增生,所以她第一个梦想——重回舞台肯定无法实现,她另一个梦想即希望儿子出人头地似乎也还需要时间和机遇,对此,我非常的遗憾,我时时在想,如果李承鹏这辈子就这样不着四六了,但我也一定要让她实现自己第三个梦想:住到属于自己的四合院去。
在无数个夜晚里,我看见妈妈蜷伏在一张靠近孩子们的小床上疲惫入睡,看见妈妈曾经漂亮无比的手因清洗孩子们的衣物而关节变大、皮肤粗糙,我就发誓让妈妈过上好日子,要让她住上好房子,让她能够在秋天嗅到桂花香,夏天嗅到黄桷兰香,看房檐下燕子们飞去飞来,带着孩子们去后花园捉麻雀……但我不是一个很能挣钱的人,所以现实生活使这样的目标太过奢侈,虽然我还算是一个有理想的人,竭力写字,竭力让我和妈妈能够离这样的目标尽量靠近。
1990年,我大学毕业,我带领我妈用一笔不多的钱把房子从四楼换到一楼,因为楼前有处空地可以种花养草,这样一个生活的变化让妈妈欣喜不已,她种了桂树、葡萄树、菊花、兰花,1993年,花儿们按季依次开放,我记得妈妈的眼神很年轻了,她每天都在花园里嗅着,仿佛梦回红墙巷39号;1997年,由于工作变化导致生活变化,我用全部积蓄加上借款买了一处便宜但离城市很远的复式楼,并在楼顶花园里修了养鱼池,种了很多花花草草,但那时妈妈的身体已大不如从前,每次爬楼她都要花更长的时间,我才发现自己太粗心,因为妈妈膝关节的骨刺经常折磨着她,但妈妈说:没事儿,儿子,我应该加强锻炼,住得高好啊,空气清新。但她脸上痛苦的表情告诉我,她不过是在安慰她的儿子;2000年,感谢足球报,一笔24万的转会费让我支付了一处相当漂亮的楼盘的首付,那是一处电梯公寓,妈妈不用与骨刺做斗争了,她很轻松地就可以楼上楼下去菜市场买菜……但遗憾的是,在买房前的精打细算中我发现,我没有充足的钱为她买到一楼,而一楼有近300平方米的花园。
那一年,就在我为新的住房进行所谓“新殖民地风格”装修时,我隐隐感知到妈妈其实很失落,这样一套漂亮而西化的房子让她很失去自我,她再也不能在家里做豆腐乳了,不能在看似漂亮实则无用的全封闭落地窗的阳台上种点花花草草了,她搞不懂我为什么会在客厅里装一个欧式假壁炉却丝毫不能取暖,她要是早上在阳台上吊一吊嗓子,追忆一下当年作为青衣的时光,保安会赶来善意地提醒:昨天,有人提意见了,他们打了一夜麻将,现在正在睡觉……
妈妈还是想念红墙巷,还是想念燕子春天飞来秋天飞去,晚上后院的黄桷兰香得让人睡不着觉的幸福。她曾多次向我提出:能不能让我住到一楼去,我想种花儿,还能种点黄瓜、葡萄,没加农药的,比菜市场的新鲜。我屡屡哂然:“老妈,你真是太老土了,您不怕浇那些粪把邻居们都惹急了吗?”这时,妈妈就会不说话,然后用很理解我的眼神看着我关于“后殖民地风格”居住的理念阐述。
妈妈身体越发不灵了,昨天是“母亲节”,她又感冒了,骨刺折磨着她很痛苦。打电话回去问候她,她问:“儿子,你什么时候回来啊,我想你了。”我说:“明天一早,我给你准备了礼物。”于是她就很高兴的样子,像孩子一样问我:“是什么礼物啊,你先告诉我嘛。”……
我知道我的妈妈不是在“母亲节”博文中出现的那种最典型的传统意义中国妇女,那种满脸皱纹苦大仇深的劳动妇女,事实上她不喜欢革命不喜欢工厂,她一直认为她更应该过上红墙巷那样的日子,她没有出身农村,没有出身工厂,也不是双枪老太婆那样的革命战士,她的经历让她更加复杂,更加敏感,也就更加痛苦,一个旧式官宦家庭的女孩子因中国革命的变幻从而命运多舛,离异、单身,并执著地坚守着类似张爱玲小说中的某种老式的浪漫。
她甚至,将她的儿子当成她对这个世界关于男人的全部希望。至少,儿子能够让她重回红墙巷居住的时光,对于她而言,这无比重要,而且神圣。
關于妈妈的四合院梦想,我还能说些什么呢?我只能不停地写下去,一个字、一个字的累积,像一块砖、一块砖的累积,修好妈妈梦中的“四合院”,让她真的能够看到春去春来,燕子飞来飞去,有老成都那温润的地气让她骨质增生的腿受到滋养,晚上黄桷兰飘香,香得她老人家连觉都睡不着……
那是一个曾经漂亮,终于被中国式革命和中国式生活弄得无比神伤的女人,一辈子的梦想。
妈妈回忆:那时候我们家啊,前庭种着两棵桂树,秋天就会飘香,后园种着黄桷树,夏天香得人都睡不着。妈妈小时候很调皮,常求着外公的勤务兵带她去后花园捉麻雀,先撒把米,用木棍儿支着笮盖,麻雀吃着吃着她们就把细绳子一拉……我知道,妈妈一生命苦,但成都红墙巷39号记录着妈妈对于生活最美好的碎片,那是一个典型的成都风情的小巷,春天来时,燕子在发黄的房檐下飞来飞去,衔食结窝,哺养儿女,等到深秋,燕子走了,但银杏树会把叶子洒落一地,像碎金一般夺目。
妈妈已经67岁了,并伴有严重的老年骨质增生,所以她第一个梦想——重回舞台肯定无法实现,她另一个梦想即希望儿子出人头地似乎也还需要时间和机遇,对此,我非常的遗憾,我时时在想,如果李承鹏这辈子就这样不着四六了,但我也一定要让她实现自己第三个梦想:住到属于自己的四合院去。
在无数个夜晚里,我看见妈妈蜷伏在一张靠近孩子们的小床上疲惫入睡,看见妈妈曾经漂亮无比的手因清洗孩子们的衣物而关节变大、皮肤粗糙,我就发誓让妈妈过上好日子,要让她住上好房子,让她能够在秋天嗅到桂花香,夏天嗅到黄桷兰香,看房檐下燕子们飞去飞来,带着孩子们去后花园捉麻雀……但我不是一个很能挣钱的人,所以现实生活使这样的目标太过奢侈,虽然我还算是一个有理想的人,竭力写字,竭力让我和妈妈能够离这样的目标尽量靠近。
1990年,我大学毕业,我带领我妈用一笔不多的钱把房子从四楼换到一楼,因为楼前有处空地可以种花养草,这样一个生活的变化让妈妈欣喜不已,她种了桂树、葡萄树、菊花、兰花,1993年,花儿们按季依次开放,我记得妈妈的眼神很年轻了,她每天都在花园里嗅着,仿佛梦回红墙巷39号;1997年,由于工作变化导致生活变化,我用全部积蓄加上借款买了一处便宜但离城市很远的复式楼,并在楼顶花园里修了养鱼池,种了很多花花草草,但那时妈妈的身体已大不如从前,每次爬楼她都要花更长的时间,我才发现自己太粗心,因为妈妈膝关节的骨刺经常折磨着她,但妈妈说:没事儿,儿子,我应该加强锻炼,住得高好啊,空气清新。但她脸上痛苦的表情告诉我,她不过是在安慰她的儿子;2000年,感谢足球报,一笔24万的转会费让我支付了一处相当漂亮的楼盘的首付,那是一处电梯公寓,妈妈不用与骨刺做斗争了,她很轻松地就可以楼上楼下去菜市场买菜……但遗憾的是,在买房前的精打细算中我发现,我没有充足的钱为她买到一楼,而一楼有近300平方米的花园。
那一年,就在我为新的住房进行所谓“新殖民地风格”装修时,我隐隐感知到妈妈其实很失落,这样一套漂亮而西化的房子让她很失去自我,她再也不能在家里做豆腐乳了,不能在看似漂亮实则无用的全封闭落地窗的阳台上种点花花草草了,她搞不懂我为什么会在客厅里装一个欧式假壁炉却丝毫不能取暖,她要是早上在阳台上吊一吊嗓子,追忆一下当年作为青衣的时光,保安会赶来善意地提醒:昨天,有人提意见了,他们打了一夜麻将,现在正在睡觉……
妈妈还是想念红墙巷,还是想念燕子春天飞来秋天飞去,晚上后院的黄桷兰香得让人睡不着觉的幸福。她曾多次向我提出:能不能让我住到一楼去,我想种花儿,还能种点黄瓜、葡萄,没加农药的,比菜市场的新鲜。我屡屡哂然:“老妈,你真是太老土了,您不怕浇那些粪把邻居们都惹急了吗?”这时,妈妈就会不说话,然后用很理解我的眼神看着我关于“后殖民地风格”居住的理念阐述。
妈妈身体越发不灵了,昨天是“母亲节”,她又感冒了,骨刺折磨着她很痛苦。打电话回去问候她,她问:“儿子,你什么时候回来啊,我想你了。”我说:“明天一早,我给你准备了礼物。”于是她就很高兴的样子,像孩子一样问我:“是什么礼物啊,你先告诉我嘛。”……
我知道我的妈妈不是在“母亲节”博文中出现的那种最典型的传统意义中国妇女,那种满脸皱纹苦大仇深的劳动妇女,事实上她不喜欢革命不喜欢工厂,她一直认为她更应该过上红墙巷那样的日子,她没有出身农村,没有出身工厂,也不是双枪老太婆那样的革命战士,她的经历让她更加复杂,更加敏感,也就更加痛苦,一个旧式官宦家庭的女孩子因中国革命的变幻从而命运多舛,离异、单身,并执著地坚守着类似张爱玲小说中的某种老式的浪漫。
她甚至,将她的儿子当成她对这个世界关于男人的全部希望。至少,儿子能够让她重回红墙巷居住的时光,对于她而言,这无比重要,而且神圣。
關于妈妈的四合院梦想,我还能说些什么呢?我只能不停地写下去,一个字、一个字的累积,像一块砖、一块砖的累积,修好妈妈梦中的“四合院”,让她真的能够看到春去春来,燕子飞来飞去,有老成都那温润的地气让她骨质增生的腿受到滋养,晚上黄桷兰飘香,香得她老人家连觉都睡不着……
那是一个曾经漂亮,终于被中国式革命和中国式生活弄得无比神伤的女人,一辈子的梦想。