她是在午夜接过他的电话，在那些夹杂着明显放纵的哭和笑之后，闻见电话那头话音中弥漫的酒气，一个男人的感情负疚和事业不甘，都在酒话之中，疯疯地向她倒出来，她曾和他一同闻过青草里的啤酒香，于是永远不会将这看作失礼。
　　她不说话，只低低地唱，莫非可终身美丽，才值得钩钩手指发誓，对你不止感激敬礼，当你知己才是虚伪。
　　那一端的声音渐渐安静，然后长久的沉默之后，扣掉了电话。
　　她依然轻轻地唱，如果这记忆非爱情，连天都不会太高兴。
　　身边的男友翻了翻身，谁啊，这么晚了?
　　她只轻轻地一滞，没什么，一个，老朋友。
　　老朋友，她从没想过原来真的有一天可以这样从容地说出这个词。
　　强世遇见他的时候，是在柬埔寨，她申谙去那里做志愿者，为期半年。
　　彼时她和男朋友在两个城市各自匆忙地转弯，电话里总被大段大段的沉默拥堵，那些频繁发作的争吵之后，是谁都不愿承认的貌合神离，她就在众多欲泄不得的压抑之下，仓皇出逃。
　　正午的小邮局里，她瞥见他寄出的明信片，收信人的地址也是上海。后来他们一起搭过一段车，他说一个人来这里是为了重新开始一个人生活，说完把头靠在生锈的车杆上，眼睛看着街边。一个表情久久不变。
　　那个静默的侧脸，就轻易地重叠了她所有关于悲伤的想象。
　　他也记得在那个傍晚，她在斑驳的古老墙壁前，抱了一本书，轻轻地念“为什么要踏遍千湖之水，为什么要记下她们的述说，是谁轻轻告诉你，世界如此辽阔”。
　　远处莲花塔座的尖顶矗立在透明的光线里，四面八方的风里，吹过微微的清凉。
　　他远远望着出神的她，默不作声地递过水，他记得白日里她管那些四面佛叫做会笑的石头，他喜欢这个女孩子的笑容，明亮的，带着一点熟悉的柔软。
　　似乎一切已然预演好，他们毫无悬念地在一起，也或者只是为成全那一场盛大的旅行，怎么可以辜负七月的盛夏阳光。
　　她只记得长街尽头他徼徼俯下的脸，渐渐清晰的眼眸，带着好闻的青草味道，还有略微扎人的胡须和柔软的、冰凉的唇，然而她更清晰地记得，那一刻，她回想起的，是她的男友。
　　他敏锐地捕捉到她的游离，手里便是一紧，她的腰瘦得惊心动魄，触得到硬硬的肋骨，还有柔柔软软的发，他的心就一软，远处有孩子起哄的声音，她羞涩地推开他，他忍不住笑，她也笑起来，两个人便在深夜的街头相对着笑得前俯后仰。
　　很久之后，她想，是不是在一开始他们笑得太多，最后剩下的便只能是眼泪。
　　或许因为是在另一个陌生的国度，她才会如此放肆，或许因为知道他们之间不会有结果，他才会这般不顾后果。
　　那明是可以一日日倒数的爱情，却也真的让她欣喜如花复又忧伤如画。
　　他拖了她的手，在那个神比人多的国度里，在那个有着洪大钟声的庙宇里，一声声地低头祈愿。
　　愿爱我们或爱过我们的人永远幸福!
　　愿我们爱或我们爱过的人永远幸福!
　　愿我们自己永远幸福!
　　在四面诸神佛的威压之下，她忽然又心有戚戚地几乎忍不住就要相信那些誓言，只是那时候她已然知道，他们注定只能是第一句和第二句。
　　谁都明白，一场戏，做足了假才够真。
　　她总在深夜的街头，在无名的草地，看他一杯一杯地醉酒，然后一个电话一个电话打给远方的女子，她无从想象那个女生的面容，而他，反反复复，来来回回，只重复那一句，为什么，为什么。
　　那个时候，她在旁边轻轻唱，塔尖仍然记得，这拥抱极美好，爱有千斤重，重过无涯的铁路。
　　啤酒的味道混合了青草的独特香气，她似乎一闭上眼睛就可以回想。
　　他包了小电影院陪她看第十遍的电影，只因那个电影里的男主角像极了她的男友，暗暗的小房间里，觉察到她氤氲蔓延的悲伤，他的手适时地探过，听到有隐约金属相碰的声音。那是他右手食指的戒指和她左手中指戒指相撞，叮，在那个寂静的小地方轰然回响，无限放大，绵绵不绝地提醒着他，他知道，那是她和男友的对戒，那一刹那他感觉到她的停顿，心里就蔓延出阴森森的凉。
　　他们两个人，在彼此的拥抱里互相缅怀过往，光明正大心知肚明地假装一场爱情。
　　谁都想过分离吧，谁都以为那只是旅途中的艳遇，谁还会在意下一个七月的阳光里握住的是谁的手。
　　分开终于不能幸免，她的男友买了婚戒要她回国，家人也催着结婚。
　　他公司董事的女儿频频示好，温柔多金，只要他点头。
　　还有什么要犹豫的，他们都不过是彼此的一条岔路，始终不是归途。
　　道别那日的情节之后她记不真切，只隐约记得他的手穿过她长长的发，她打碎了一瓶试管香，指尖熟悉的青草味道蔓延了整天迟迟不肯散，她努力地在他表情里捕捉到了一丝如释重负，一闪而过，她忽然觉得苦涩，那已然是这匆匆收场的爱情最后的记忆。
　　她删掉了他的手机号码，说再也不联系，这样对彼此都好。他耸耸肩说，随你。
　　他抱一抱她，依然是瘦瘦的肩膀，软软的发，他说好不舍得，她笑，太假了。他不置可否。
　　他执意搞下她左手中指的戒指，他的手指很细，那枚暗暗的戒指，就有点可笑地在他的小指上一荡一荡。
　　“送我吧，好歹也算是一件你的东西。”
　　那时她以为这故事的进程就此扭转方向，远远避开爱别离的苦，然而终究悲哀难禁。
　　她回国。
　　也许是许久不见，也许是她心存愧疚，她和男友的关又回复了热恋的状态。
　　定了婚期拍了婚照买了戒指置办了房子，一切波澜不惊按部就班地提醒着她，以后的日子该是怎么一个模样。
　　只是没有想过，过去的日子阴魂不散。
　　那一日，她给一个同事打电话，电话那边传来“喂喂”两声，她下意识地挂断，然后一遍一遍地打过去，听完那声“喂喂”，挂掉，再打，再挂，直到对方歇斯底里地问，你到底想干什么?
　　于是她茫然地抬起头，灰蒙蒙的天上有浅浅的云，她苦笑着问自己，我想干什么?
　　她记得他接电话的时候，也会说“喂喂”，一个二声，一个四声。
　　之后想念就如同突然决堤的水，四处泛滥，他的笑他背她走过的路他做过的饭他买过的小首饰，任她狠狠打压，始终不肯沉没。
　　那些突如其来不可克制的想念，来得总是那么不合时宜，在男友和她温存时，在某个深夜霓虹亮起的时候，在剧烈的阳光突然铺天盖地地席卷时，时时刻刻，无休无止。
　　她的婚期开始一推再推，男友不耐烦，你到底在等什么?她恍然，是啊，她在等什么，那不应该是她长期以来的愿望吗
　　是等他吗?
　　他的新女友很温柔，帮他打领带为他做爱吃的菜，他却隐隐觉得失落，究竟失去了什么，他却想不出。
　　女友不喜欢他喝酒，他也好久没有碰。
　　直到那日他生日，被哥们儿拖去喝酒，他在大醉之后迷迷糊糊地拨过一个电话，他已然不记得都说了些什么，又是对谁说，只是第二天才隐约想起，电话那边的女孩子唱的似乎是一首已经刻意好久不去想的歌。
　　他才明白，她的手机号，那11位数字，被他从手机里删掉，却从来不曾从记忆里删去。
　　那个有软软的发喜欢白裙子的女孩，和她的细高跟鞋一起，踏碎他的回忆，她变成他身体里一个隐秘的伤口，轻易地将所有的欣喜粉碎，哪怕只是一瞬间的隐隐作痛。
　　她不是没有想过回头，父亲却突然病了，她工作太忙，男友全权负责照顾父亲的任务，忙里忙外，看得她都心疼，母亲催她，还有什么好犹豫的，这么好的人，还要求什么?
　　她也想，是啊，这么好的男人，哪里去找?
　　彼此都是知根知底的人，就嫁了吧。可是这么想的时候，分明有那么一丝不甘一丝留恋。
　　他的女友说婚戒都已经买好了，你还戴什么尾戒，摘了吧。他抬头望了望北方的天空，很久之后才面无表情地说，哦。
　　她的包里随身带着一个零钱包，褐色的格子样式，很小巧，放了很多的零钱，很重，离开后，她已极少时间会用上零钱，但是仍然不嫌重地放在包包中，那是在一起时，他每天放进去的一枚零钱，她舍不得用。
　　他的尼古丁摄入量开始增加，会习惯地把一盒烟拆开，放进一个小烟盒中，那是她送给他的见面礼，褐色的格子样式，与她的零钱包正好配对，她不喜欢他抽烟，但是在一起时，仍然会小小地纵容他的烟瘾。
　　她的脖子上戴有一个玉佩，已经洗到发旧的红绳系着，洗澡的时候也不会摘下来，那是从他脖子上摘下来的，红绳很长，舍不得剪开，她打了一个长结。
　　他的钱包里长期放着一张相片，那是他偷拍的她的照片，他偶尔会忘记有这张照片，偶尔他会拿出来看看，清秀的样子，是他不能参与的以后。
　　他们不是没有爱，只不过，爱在分手之后。
　　他突然很想不顾一切地找到她。只是，离开时她的决绝，总是让他却步，他想，她也许不会理他。太过强烈的自尊，反而让他止步。也许对她的思念，还不到真正不顾一切的地步。
　　她忍不住想要打电话给他，可是越在意的事情，越害怕失败的结果，她反而越害怕面对。
　　分开一年之久，他们在各自的思念中彼此想象，反复怀念，却已经没有人愿意再踏出开始的第一步。