“如果我能全力投入，那我一定可以取得非凡成就。”这样的想法，看似有道理，但恰恰是很多人不能投入的关键。
　　一位网友在我微博上留言说：“如果真全力投入了，但没有非凡成就的话就惨了这个心理落差很恐怖。”这个落差为什么很恐怖？ 因为，不投入，就可以一直抱着这样的假设——我会有非凡成就，之所以没有，因为我还没投入。如果真投入了，这个假设的逻辑就可能被戳破。
　　抱有这种想法的人，其实是活在“我是完美的”这种想象中，但各种现实已无数次提醒他们，你并非完美。对“我不是完美的”这种现实，他们还不具备接纳的能力，或者一接纳，就会走向完全相反的想象中——“我是垃圾，我什么都做不了！”所以，他们要花很大的力气，去维护“我是完美的”这种想象。
　　活在完美自恋中的人，当这种感觉被戳破时，他们会觉得生不如死，即他们觉得，只有完美才配活着，不完美毋宁去死。
　　一位高中女孩对我说，每次大考试成绩下来后的几天内，她都恨不得自杀。“有过一次例外吗？”我问。她说：“哦，有过一次例外。那次我门门课都是第一名。”我说：“你好像觉得自己是完美的。”她有些惊讶地反问我：“难道我不是完美的吗？”
　　这是让我印象无比深刻的一次对话。看来对她而言，必须活在我是完美的感觉中，否则就想自杀。但她必将明白，完美只是她婴儿时的想象，而不完美才是现实。
　　最初，妈妈就是婴儿的整个世界，婴儿期待着妈妈能完美呼应自己。这种完美自恋的心理很微妙，但它的核心点也可以概括得很简单——希望整个世界，或某个事物，能精准呼应自己发出的声音。如果这种呼应发生，自己这一刻就是全能的完美的，而外部这个事物或世界，也如是。
　　这一部分得到适度满足后，并随着婴儿变成幼儿、少年他会逐渐明白，外部世界并非是他自身的延伸，他是可以通过努力，与外部世界建立深度的关系，但外部世界不会立即完美呼应他，按照他的意愿运转，而同样的，他也不会完美呼应外界事物，他也不是完美的。
　　那些没有顺利度过这一时期的人，往往认为“我是完美的，我稍稍投入就应该出现完美结果”。而现实是，投入过程中，必然会受到各种挫折，每一个大大小小的挫折都是在戳破“我是完美的”想象。对那些抱着完美想象的人来说，不管挫折多小，都像是致命打击一般，于是，他们稍稍遇到挫折，投入立即就会停下来。
　　活在完美幻觉中的人，必然是重视结果的，因结果才能证明他们的投入有了效果。但我们都知道，更好的哲学，或者说更真实的哲学是，应该重过程而不是重结果。重过程的人，则可以不惧怕投入，并且会知道，投入会和成果正相关，但不会是必然的因果关系。
　　“努力，总不会错。”——高考前，我曾在班里的动员大会上讲过这样一句励志话。努力与投入，意味着你不断花时间和一个事物建立关系，随着时间的推移，这个关系会越来越深厚，所谓的成就，其实就是关系深厚的一种自然表达而已。投入与关系深厚正相关，但并非必然，而完美，则不存在。
　　一位朋友说，她小学时发现，自己不聪明，同样的作业，要好的同学花一份时间，而她则要三倍时间。这个发现挫伤了她的自恋，令她难过，但她随即想，既然如此，那这不也意味着，只要我花三倍的时间，就能和这个同学有同样的结果。于是从此以后，她就形成了这样一种信念——我比别人多努力三倍即可。
　　这是一种很棒的人生哲学。
　　本科时，同桌来北京。他被认为是最聪明的家伙，但他说，他后悔自己这种聪明，因这给了他一种错觉——什么事他只要稍做努力就比别人强。仅仅在学业上，这是对的，但在更多的事情上，这是错误的。他抱着这种想法，多次碰壁后，才幡然醒悟，明白了投入的宝贵之处。
　　在中国，对好成绩的崇拜无处不在。学生、老师与家长都容易有此心理——只要成绩好，什么都好。就好像，好成绩是万能的。这种才华崇拜，也与完美幻觉有关，甚至是源于此。其实，才华与成绩常是孤独中产生的东西，它并不能帮助我们处理好关系——这才是人性乃至世界的本质。