懒洋洋的日头在午后向西挪动着，天空无精打采地静止在那里，成团的云杂七乱八地堆积。
　　我和妹妹坐在院子里，地面有些潮湿，角落处生了墨绿色苔藓，或大或小的蚂蚁从这里经过，我们就这样沉默地拿砖块磨着砖粉，中间已经有了很深的凹陷，砖粉深红、细腻，染得整个手都通红，背对的黑漆木门插得紧紧的，大人不在的时候，时间总是漫长又沉闷。
　　一排房子沿着南山脚下，向上环山腰，伸进茂密的杨树林。有树的地方，人家就稀稀拉拉了，再往南就是浓密的松林，那里是我们所知道的世界的尽头。
　　整个下午天气都阴沉着，除了几声刺耳的蝈蝈叫声，都是寂静。
　　快到黄昏的时候，父亲打草回来。满满一马车的草拉进院中，卸了车，棕色大骒马身上湿漉漉的，打着响鼻，尾巴来回抽打后背上的蚊虫，父亲把新打的草铺了满院子，晾干后给马做冬储草，院子里顿时散发出草的清香，还有不知名的野花夹杂在其中。我就凑过去，拉着缰绳，通过狭窄的屋旁胡同，把大骒马拴进马圈。马圈靠近着山底，一面山体裸露着黄土和石块，往马槽里填满草，用喂得罗装了水饮马。总感觉马是幸福的动物，虽然干活时很累。记得有次陪父亲拉黄土，装了满满一车，有几千斤吧，真的太沉了，它用足全身的劲儿，车还是不动，脾气暴躁的父亲拿着鞭子拼命抽打它，它后背全是血檩子，它实在拉不动，跪在了地上，父亲又狠狠一鞭子，后来只能卸了一部分才拉走。可更多的时候马在马圈里，喂草喂料饮水，那里像它的家一样。活儿不多的时候，还能被拴到山上草地，尽情啃食新鲜的青草。
　　父亲更多的时候也是沉默，总是咬着牙干活，稍有不顺就发脾气，摔砸东西，我们总是怕大人的，都尽量离得远远的。父亲扔到桌上几毛钱，让我去打酒，这时该是我最高兴的时候，妹妹屁颠儿屁颠儿跟在后头。天黑后的夏天，风很凉，我们裹紧着衣服，走几步就看看天上，星星总是密密麻麻、那么地亮，拿手电筒往上一照，打出的光柱很远很远，这样的瞬间是神奇的。小卖部柜台总是很脏，寥寥摆着几样货品，无非烟酒糖茶，里面乌烟瘴气，有人打着扑克喝着酒，大声地嚷嚷。我们回来的时候，没等进屋，就听见盘碗摔打的声音，父亲咒骂着，母亲在一旁嘶哑地哭泣，他们总是在吵架。我们就躲在一旁屏住呼吸，不敢发出声响。很多的时候坐在墙角不知不觉就睡着了。
　　醒来的时候，父母早已出门了，父亲干些零活或者在车站用马车拉货，母亲骑着二八车子卖冰棍糖果。我们从碗柜的饽饽篮拿出馒头，小葱蘸酱，胡乱地吃上几口。房屋南边的山坡种了豆角、柿子、白菜、小葱，一些自家吃的小菜，它们总是蔫蔫嗒嗒，结的柿子总小得可怜，要是渴望早点吃到熟红的，就把它们塞到衣柜的棉衣里，没过几天就忘记了，等再发现时早已烂成汤水，难免要被臭骂一顿。对于食物总是没有太多印象，吃饭就是吃饱了罢，但新出锅的馒头是最好的美味，拿在手里直烫手，咬在嘴里甜丝丝的。有时上山逮蚂蚱，稍微大点的孩子就领着我们，用细铁丝串起来，用火烤了吃，我只敢壮着胆子吃个蚂蚱腿，也吃不出它的味道。等上了小学，铁南搬来一户人家，盖了一幢大砖房，门口都是水泥打的台阶，很是神气，它周边基本都是板夹泥的土房，那个人家的大铁门终年是关闭的，里面总有燎毛的焦糊味儿，混杂着熏烤的香味。每次从那人家走过，心想那就是富人家，那时烧鸡是从来没吃过的，香味儿从那扇气派的大门窜出，我总是迈不动步子。有次去了一个同学家，他的妈妈给我们吃牛奶煮大米饭，当时脑袋里只有一个想法，这应该是外国人的生活吧。
　　阳光很浓地打在每个角落，草叶上的露珠泛着光，无名的花儿开得正盛。我们穿梭在向日葵地，任它们肥嫩的叶子划破手臂。累的时候坐在山坡上，那一排房子的窗子，就像一双双眼睛，额头的汗珠被风吹干，手背一抹，就是泥印，就这样坐在那里，与那么多眼睛对视着，心里就没那么寂寞了。
　　一阵急促的敲门声，“是绣锁家吗？”
　　透过大门的缝隙，一个满脸皱纹、略弯着腰的老太太，五官凹凸分明，拄着一根磨得发亮的树枝拐杖，拍打着门面。
　　我和妹妹不敢大声喘气，紧张得不行，隔三差五就有这样的老人来敲门，哀求声中，他们浑浊的眼神总让我们害怕，因为大人告诉我们，有拍花子的拍到头上，小孩就会什么都不知道了，被拐跑。其实，他们就是要一口饭、一碗水的乞讨者。
　　到了晚上，那个巫婆样的老太太，竟盘腿坐在了我家炕头，吧嗒吧嗒吸着旱烟，手指捏着小酒盅，不时呡上一口，喋喋不休地说着带着浓重口音的山东话儿。父亲喝多了酒，趴在饭桌上，吱嘎吱嘎磨着牙，母亲在墙角默默不语。后来才知道，她是老家来的奶奶，听说东北日子好过，也要过来享享福。没过几天，精明的老太太就跟邻里混得熟络，打桥牌，拉家长里短，东家窜西家走，在家里也总是数落母亲这不对那不是，几乎每天都是吵架声了，大人们的事，我们不懂，吵嚷声中，只是在角落里沉默，没有人会注意到我们的。
　　铁南总有一些流动的人，大多数是老家来的穷亲戚。老家的二姑一家三口投奔来的时候，以摊煎饼为生，父亲把门斗的一间分他们全家去住，院子里的一间仓房就让他们当作坊。两块石磨摞在一起，上面的孔放黄豆，侧面是一根木棒，推动它将豆子碾碎，混合了水，在一平板的铁锅上涂平，炉子填柴的人就要掌握好火候，火不能太旺，又不能太小了。摊煎饼的二姑总是脸庞映得通红，满脸大汗，二姑夫个子很矮，不声不语，干什么都慢慢悠悠，这时二姑就声音响亮地训斥他。可在二姑夫喝酒的时候，总是酒壮熊人胆吧，动粗地打二姑，满屋鸡飞狗跳。他们走街窜巷，做着卖煎饼的买卖，日子应该过得还可以。没过多久，他们又生了一个孩子，是个男孩，山东人重男轻女，不知什么原因，全家又返回了老家。十多年后，去山东老家，再次见到他们，两个孩子也都上了学，家里买了辆小轿车，就放在库里，他们说都不会开。二姑夫闷头喝酒时，还是不言不语，不知他们吵架还动手吗。
　　大人总是不在家的，白天更是漫长，差不多大的孩子就偷偷溜出去，凑在一起满山跑。
　　山上数过来的几家是最特殊的人家，光棍汉、蹲过牢的、酒鬼、老弱病残、呆傻疯子，靠近他们那些人家都感觉很害怕，摇摇欲坠的房子不远处就是坟地，那林子潮湿阴郁，草皮都长得少，一般小孩们去山里玩，都是绕开那里。
　　树林和草地是我们最愿意去的地方，那里有野外特殊的味道，尤其阳光很足的时候，青草和野花的汁液都蒸发在空气里，细长嫩绿的草蝈蝈、叫声嘹亮的火蝈蝈、珍稀的豆蝈蝈、擅长高飞的沙飞、母子背在一起的油罐子，我们带着用冰棍筷子编制的笼子尽情逮捉。抓蝈蝈也是有技巧的，以声音判断位置，蹚草，穩、准地一扣，谁捉得多是很骄傲的事，放在笼子里几根青草和窝瓜花，窝瓜花要雌的，有蕊有花粉的，蝈蝈最喜欢吃。家中窗玻璃都是双层的，把捉来的蝈蝈放在中间，往里扔上几片白菜叶子，它们交替叫得响亮，整个夏天才不会那么寂寞。
　　那时的人家是那样的相同，房子是一样的，家里的物品是一样的，大人们干的活都差不多，小孩们在一起玩的都是一样的。我们只觉得日子总是过得很慢，过了中午，炽烈的太阳照下来，时间更是慢，井里压出的凉水放在盆里，放在院子阳光下，无所事事地等它被晒热。有时透过障子缝，等门外路上有人经过，可总是那么寂静。
　　童年时的记忆遥远又那么切近，仿佛我们还坐在院中，还在山上奔跑着，有着充实的快乐和清浅的寂寞。车辙旁的蒲公英大片开放，草地和南山在热空气里弯曲，阳光透过树叶的缝隙射出的光线，所有的一切像一个镜头留在那里，却在内心里流动，就像昨天一般。