张超，湖南岳阳人，1986年8月出生。2004年9月入伍，毕业于长春空军航空大学，生前系海军某舰载航空兵部队中队长，一级飞行员。2016年4在驾驶舰载战斗机进行陆基模拟着舰接地时，突发电传故障，壮烈牺牲。被中共中央追授为“全国优秀共产党员”，被中央军委追授“逐梦海天的强军先锋”荣誉称号，全军挂像英模。
　　夏日的渤海湾畔，巨大的轰鸣声中，一架架歼-15舰载机风驰电掣，频繁起降。
　　然而这一幕，张超再也看不到了。2016年4月27日，在驾驶战机进行陆基模拟着舰训练时，飞机突发电传故障，危急关头，驾驶员张超果断处置，尽最大努力挽救战机，在推杆无效后，他被迫跳伞，坠地后受重伤，抢救无效壮烈牺牲，年仅29岁。
　　碧海丹心，他把闪亮的青春定格在茫茫大海上;蓝天忠魂，他把血染的风采洒向万里长空。
　　魂系深蓝海天间，人民海军航母舰载机事业的丰碑上将永远铭刻他的名字——张超。

海天魂

　　2016年4月27日是张超加入舰载航空兵部队的第90个飞行日，再有3个飞行日，他就能完成剩下的训练任务，顺利上舰。只有在航母上完成起降飞行训练，取得上舰资格认证，才能成为一名真正的航母舰载战斗机飞行员。
　　那一天，按照计划，张超和战友们要飞3个架次的低空、超低空训练——在数十米的高度高速掠海飞行，承受的是常人难以想象的惊险。
　　第2架次飞完，海面上薄雾渐起，能见度越来越差，第3架次被调整为陆基模拟着舰训练。这是舰载战斗机飞行员的必修课。起飞，拉升，转弯……按着舰的所有技术动作和要求触“舰”;加速，复飞……一个架次，飞行员们通常要重复6圈这样的飞行，每一圈又被称作一个“进近”。
　　12时59分，张超驾驶117号歼-15飞机进入着“舰”航线，实施他飞行生涯中的第634个“进近”。
　　“对中很好！”“高度有点高！”着舰指挥员王亮发出的两条指令清晰传来。指令少，说明着陆的偏差小。跑道上的中心相机，把战机着陆的画面实时传到飞行员休息室。

　　117号战机的高度低了，又低了，后轮触地、前轮触地、滑行……那片被称作“黑区”的模拟航母飞行甲板上，又叠上了3道漆黑的轮胎擦痕。
　　然而，战机刚刚滑行了2秒钟，无线电里突然传来语音报警：“117电传故障，检查操纵故障信号！”电传故障，是歼-15飞机最高等级的故障，一旦发生，系统会自动报警，并在无线电中广播，也意味着飞机失去控制。那一刻，是12时59分12秒。
　　塔台、着舰指挥工作站、飞行员休息室……所有人的心都揪了起来。
　　紧跟着报警声，战机的机头一下子抬了起来，在不到2秒钟的时间内，机体与地面接近垂直！
　　“跳伞！跳伞！跳伞！”飞行指挥员徐爱平对着无线电大喊。几乎同时，火箭弹射座椅穿破座舱盖，呼的一声射向空中……那一刻，是12时59分16秒。戴明盟、张叶马上往外冲，朝着张超落地的方向一路狂奔。
　　近了，近了……还剩20多米的时候，戴明盟看到张超的胳膊动了一下，他这才稍微松了一口气。
　　由于弹射高度太低，角度不好，主伞无法打开，座椅也没有分离，从空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕迹。张超被紧急送往医院。
　　20多分钟的路程，张叶从未觉得如此漫长。“我是不是要死了，再也飞不了了……”张叶没想到，这句话竟成了张超最后的告别。2016年4月27日15时08分，一颗年轻的心脏永远停止了跳动。
　　彩超检查显示，在巨大的撞击中，腹腔内脏击穿张超的胸膈肌，全部挤进了胸腔，心脏、肝脏、脾、肺严重受损。医生说，那么重的伤，能坚持到医院已是奇迹。片子拿给戴明盟，这位经历过多次空中突发险情的英雄试飞员却没有勇气看上一眼，久久沉默不语的他找到一个没人的房间，让眼泪肆意流淌……自从1992年父亲去世，这个刚强的汉子已经24年没有哭过。

　　“飞参记录表明，从战机报警到跳伞离机的4.4秒里，张超的动作是全力推杆到底。”戴明盟说，张超肯定知道，歼-15飞机系统高度集成，发生电传故障，第一时间跳伞才是最佳选择。
　　生死关头，张超却做出了一个“最不应该”的选择……那奋力一推，是他意图制止机头上仰，避免战机损毁的最后努力。心爱的战机，那早已与他的灵魂融为一体的战机，在张超的心里，比生命更重要……

海天梦

　　加入舰载航空兵部队之前，张超是“海空卫士”王伟生前所在部队的一名中队长。不管是改装歼-8飞机，还是改装新型国产三代战机，张超都是同批飞行员中第一個放单飞的。时任歼-8改装大队大队长的郭占军说：“张超的飞行技术，是同龄飞行员中最优秀的。”
　　2014年5月，一架外军飞机实施抵近侦察，张超奉命战斗起飞。他寸步不让，与外军飞机斗智斗勇，成功将其驱离。
　　随着我国第一艘航空母舰辽宁舰入列超过2年，战斗力建设迫在眉睫，海军在三代机部队破例选拔舰载战斗机飞行员。得知消息后，张超第一个报名申请。此时，他已飞过6种机型，单位正准备提升他为副大队长。此时，选择舰载飞行，意味着一切从零开始，也意味着更大的风险。而家属刚刚随军、孩子不满一岁，此时的张超，最需要的是生活、工作稳定。 　　考官戴明盟第一个问题就是：“舰载机飞行是世界上公认的最危险的飞行，你愿不愿意来？”“我知道危险，但就是想来。”张超语气坚定、果敢，戴明盟记忆犹新。
　　2015年3月14日，张超开始了飞向航母的航程。同班的飞行员2013年就开始了学习训练，作为“插班生”，张超要在1年内赶上战友们2年多的训练量。
　　与陆基飞行相比，舰载飞行最大的难题是着舰有效区域仅长36米、宽25米，必须把调整飞行的战机着陆误差控制在前后不超过12米、左右不超过2米，才能使飞机尾钩顺利挂住阻拦索，实现安全着舰。飞行员需要通过数百次的陆基模拟起降训练，才能熟练掌握技术。
　　张超开启了“加力模式”：加入舰载战斗机部队6个月时，他追平了训练进度;10个月时，他第一次驾驶歼-15飞机飞上蓝天。所有的课目考核都是优等。“张超进步快，是因为他特别用心。”一级飞行员丁阳记得，有一天，飞完教练机，张超有个疑问，先是在餐厅和他讨论了半个小时，觉得还不清楚，吃完晚饭又跟着他到宿舍，一直讨论到十一点半才离开。可丁阳刚躺下，张超又来敲门了，笑呵呵地说着抱歉，“有个问题想不通，睡不着”。两个人站在门口，直到把问题弄清楚，张超才满意地回屋休息。
　　那些日子里，舍友艾群记得，每次飞行结束，不管好坏，张超听完教员对自己的讲评，总会跑去“蹭”战友们的讲评，用来检查对照自己。
　　在某舰载航空兵部队战斗的411天里，张超起降数量是其他部队战斗机飞行员年均水平的5倍以上。“他的技术状态非常稳定，上舰指日可待。”战友们都这样说。然而，上舰飞行的梦想即将实现时，张超却牺牲了。

海天祭

　　张超牺牲前，妻子张亚曾想来部队看看他。仿佛是一种巧合，4月27日，张亚买好了第二天的火车票，跟张超约好，先去沈阳看朋友，再趁“五一”假期来部队看他。那天晚上，张超平日里很准时的“平安”电话迟迟没有打来，张亚打了好多个过去也没人接。她有些心慌，往常只要白天飞行，张超都会打电话报平安。
　　无论如何，张亚没想到，挚爱的丈夫已经牺牲了。
　　“虽然我知道很多事故，但是一直都认为他不会有事。”张亚说，“张超特别自信，我也特别相信他，他技术好是公认的。”她没有想到，这一次，张超“辜负”了她的信任。
　　4月29日早上，张亚终于见到了日思夜想的丈夫。她喊他名字，他再也听不到了;她吻他嘴唇，却是那么冰冷;她跪在灵前，自责着：“是不是我要来，影响你飞行了？”她跪在灵前，哭泣着：“我应该任性一些，早点来看你……”她剪下一绺头发，装在张超胸前的衣袋里：“这辈子我们很短，下辈子我还嫁给你。”
　　张超的心愿，张亚一直记在心里。张超最大的心愿是上航母，她想替他去一次，如果不方便，能不能让战友们带着他的照片去。张亚不知道的是，原定于5月的上舰资格认证，其中一项就是安排家属给飞行员献花，她本在邀请之列，只是还没等到通知，张超就牺牲了。如今，这份邀约依然有效。
　　张超的电脑里，保存着一份歼-15飞机实际使用武器的教学法，不长，只有3000多字。牺牲前，他结合自己实际使用武器的经验，利用20多天的休息时间，加班加点整理，不清楚、不确定的地方就打电话回老部队反复核实。“他总是那么严谨，不会告诉别人没把握的东西。”某舰载航空兵部队战斗机团副团长孙宝嵩说，那次，他问了张超一个关于某型国产三代战机的问题，张超先是查资料口头告诉他，担心表述不准确，便整理成文字，过了两天，他又专门找到孙宝嵩，指出了其中几处错误。张超走后，大家利用他整理出的200多份视频资料、2万多字的心得体会，对那份教学法进行了补充完善。

　　“今后，每一个学习歼-15飞机武器使用的飞行员，都会记住张超的名字。”孙宝嵩说。
　　张超的心愿，战友们一直记在心里。张超牺牲前，累计飞行时间达到了一级飞行员的标准，相关请示文件也已经上报。但由于工作流程的原因，一级飞行等级证章还没发到他的手上，他牺牲时佩戴的还是二级飞行等级证章。这件事，某舰载航空兵部队战斗机团参谋长徐英一直惦记着。追悼会的头一天，他专门赶到殡仪馆，摘下自己的一级飞行等级证章，轻轻地别在张超的胸前。“我不能让他带着遗憾走。”徐英说，张超的证章，他会一直珍藏。在写给张超的百行长诗里，徐英写道：你盼着成为一级飞行员/我的证章别在你的胸前/带着我的祝福我的牵绊/愿你在天堂里飞得更远……
　　6月16日，张超牺牲后的第50天。那天，站在张超坠地后的那片草地上，面对全体飞行员，戴明盟的声音沉着而冷静：“同志们，张超是为人民海军航母舰载机事业牺牲的第一位英烈，他既是一座精神丰碑，更是我们前进的路标。他时刻提醒我们，未来的考验还很多，要走的路还很长。但不管有多少未知，有多少风险，我们都将朝着既定目标勇敢前行！”
　　迎着无垠的海天，戴明盟第一个，张叶第二个，徐英第三个……滑行，加速，一架架“飞鲨”呼啸起航……
　　魂归海天，英雄不死！
　　〔本刊责任编辑 周 雨〕
　　〔原载《军工文化》2019年第4期〕