从演员表演来看，看影视屏幕，像在吃水果罐头；而观众走进剧场，犹如咀嚼落英缤纷的新鲜水果。原因何在？影视表演说白了，束缚在黑匣子镜头里，可以一遍遍重复。不行，再来一遍。20年前，我就眼见陈家林导演指挥郭凯敏在海滩上骑马，一连跑了五六遍也不说“OK”。英若诚扮演忽必烈一气呵成12分钟的长镜头，流畅自然，内涵丰富，让外国名导激动不已，制片人眼睛湿润，全体现场人员听到“停机”的同时，都不禁鼓掌欢呼。这场戏公演时，一亿多美国电视观众和几千万意大利影迷为之动容，被称为经典的“12分钟离别”。
　　 作为一名艺术家，英若诚涉猎广，触及深，成就大，给我们树起了丰碑，留下了惋惜。如今，这个遗憾可以得到稍许弥补，我们终于看到了一部介绍其人生和艺术的佳作——《英若诚传》。
　　 英若诚演戏，从小跑龙套扮老虎猴子，上清华大学成为“驼驼剧团”台柱子，到北京人艺从“出洋相”到开窍，不到30岁就彻悟了表演这门学问，被焦菊隐导演选定为《骆驼祥子》刘四爷和《茶馆》刘麻子父子角色的扮演者。《茶馆》一演从50年代走到1990年，英若诚当了文化部副部长还在演，就连英若诚去台北祭奠三十多年生死两隔的父亲，也是随《茶馆》剧组一同前往的。
　　 英若诚译戏导戏，从莎士比亚的《请君入瓮》、萧伯纳的《芭芭拉少校》，到《推销员之死》、《哗变》，从引进欧美名导名剧，到指挥洋学生排演《十五贯》、《家》，从现场同声传译莎剧和美国“脱口秀”，到顾问晚辈的“英氏艺术公司”。
　　 英若诚讲戏研究戏，从普通的学员课堂到第一次代表中国人给美国大学做客座教授，“一幕幽雅三日醉，半生横趣五腑清”，他确如众人所谓，是当之无愧的著名戏剧艺术家。25岁时，即出版了三十多万字的斯坦尼译作，同事们开始称他为“老英”，以显示对他学识的敬重。
　　 1988年，英若诚在文化部副部长任上以演员身份，在上海连续演出18场《茶馆》，最后一场演完后对家人说：“话剧在中国站住了，发展了，靠的就是思想。有振聋发聩的思想，有引人深思的语言，话剧要出高质量的作品，而不要去埋怨观众。”
　　 高档次精神的娱乐是大师带给我们的，我们永远不会忘记。怀念大师，重温他带来的艺术享受，让我们去读他的传记吧。