那一年端午

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:asd137889706
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我永远忘不了那一年的端午,以至于现在每每想起,心中还隐隐作痛。
  那一年端午的前些天,母亲上山采粽叶时,不小心被蛇咬了。据父亲說,这是一条剧毒型青蛇。当时父亲也在,想打死这条蛇,但被母亲制止,说赶走它就算了。父亲从山上找来草药,用嘴嚼碎,敷在母亲被青蛇咬的地方,然后背着她回了家。
  母亲一直怕蛇,看到蛇就要逃跑,但又不让人打蛇,总是叫人把蛇赶走了事。哪怕遇到危险,也不肯伤害蛇的性命。因为我属蛇。母亲经常念叨那个老掉牙的故事,说在生我的前一天晚上,她梦见一条蛇冲天而去,她肯定我将来会有出息。
  这次母亲被青蛇咬的地方,是在食指尖上。俗话说:食指连心痛,母亲常常痛得掉泪。母亲一生很坚强,但这次似乎真的让她吃不消。一连好几天,父亲去山上采来草药,洗干净,然后在嘴里嚼碎,再敷在母亲的食指上。看着父亲的嘴巴变得有些青黄,母亲的脸上露出感激的神色。而这时,我觉得我的父母是世上最恩爱的一对夫妻。
  眼看着端午到了,母亲的手指还是不能动,尽管疼痛有些转缓,但父亲依旧不让她干活,哪怕轻微地扫下地都不准。别人家都在准备端午的东西,而我家什么都没有。
  端午那天,母亲的伤似乎好了不少,也不怎么疼痛了。父亲拿来石灰,在房前屋后撒了个遍,母亲说,这样蛇虫八足就不会来了。又让父亲去弄来艾草,插在前门后门上,说可以驱邪。母亲总是在极力维护这个家的安全,不让家人受到一丝伤害。
  跟所有地方习俗一样,端午那一天要吃五黄。正宗的五黄应该是:黄酒、黄鱼、黄鳝、黄瓜、咸鸭蛋黄,我家哪有齐全的这些东西。黄瓜有,那是父亲自己种的;咸鸭蛋虽然没有,但母亲养着老母鸡,就用鸡蛋代替;黄酒也有一点。于是母亲说,五黄齐不了,就随便弄点带黄色或者黄字的菜就行了。这个端午的中餐,我们一家人因为母亲的安排,都吃得开开心心。
  母亲还是一脸愧疚,因为这个端午她不能裹粽子。这一天我们似乎很乖,就待在家里不出门。母亲知道我们怕出门看别人在吃粽子,会馋,会呆食。我看见母亲眼角有泪花,当然不是因为手指痛而流的泪。
  傍晚时分,父亲劳作回家,变戏法似的拿出一揪粽子,刚好三个。父亲说,这是阿毛婆给儿女们解馋的,阿毛婆知道母亲手指疼。正说话间,阿朱婶来到家里,问候了母亲几句,又从背着的手中,拿出一揪粽子,也是三个,说,给孩子们解解馋。母亲忙说,这怎么是好?刚刚进屋洗手的父亲又叫了起来,原来灶台上也有一揪粽子。母亲想起,说中饭后,后门头祥嫂来过,肯定是她拿来的。一家人在那个端午,被邻居们的举动感动了。
  远去了许多岁月,一年一回的端午又要到了,如今父母也已经离去,我的那些老隔壁邻舍,离去的离去,分开的分开,老家早已经破败不堪。虽然端午节还是照样传承,但那一种亲情,那一种乡情,那一种自然的情感,恐怕再也回不来了。
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
上世纪60年代,我随父母下放到边远乡村,认识了刘仲信。那年,他初中毕业返乡务农,成了生产队最有文化的人,人们都叫他“刘秀才”。“刘秀才”就这么叫习惯了,刘仲信就陌生了。  刘秀才在村里干了二十多年的会计,他经历了反反复复的对账、查账、审计,他的账目就像他做人一样,实在,清白。  刘秀才的为人,多半在写对联上。平常,队里修房造屋、红白喜事,写对联都是他的事。尤其一到腊月,生产队家家户户轮着找他写对子
期刊
喝茶是我的一大嗜好。上班第一桩事,便是泡一杯安吉白茶,一天的工作在茶香中拉开序幕。喜欢这样的氛围,静静地坐在电脑前,手指敲打着键盘,一杯白茶在我触手可及的电脑右方散发袅袅青烟;耳边萦绕莫扎特的音乐,一屋子茶香、一屋子音乐滋润我。  我喝茶的喜好在朋友中小有名气,家中收藏有安吉白茶、乌龙茶、茗香茶、云雾茶等,还有许多种花茶。  因为喜欢喝茶,我家小阁楼上,专门辟一小角做茶室。靠墙立一小小的橱,放许多
期刊
我也有自豪的人生。  1985年2月,当时在潍坊当兵的我,跟随大部队南下云南麻栗坡八里河,执行轮战任务。庆幸自己死里逃生,而我的很多战友却洒尽最后一滴血,把自己壮丽的青春留在南疆。  结婚生子,对于从前线下来的人而言,该是一件多么幸福的事情。别人眼中那些高大上的幸福,永远没有我们期待的那么简单。本来以为,人生从此一帆风顺,再无坎坷。可偏偏爱人在怀孕七个月的时候大出血。住院一个星期后,竟然奇迹般的生
期刊
在衡阳读大学,没有理由不去衡山。  一个阳光灿烂的早晨,我背上早就准备好的矿泉水和面包、水果等食品,与两个闺蜜从衡阳出发,坐火车抵达衡山县。然后,打车到了南岳景区胜利坊前,就开始步行上山。我虽然是个小女子,但在高中和大学期间都参加过军训,再想起花木兰代父从军的故事和“巾帼不让须眉”的古语,所以很想挑战一下自己的体力,因而怂恿她们选择步行攀登。我们首先从胜利坊沿着梵音谷、华严湖和神州祖庙的小道,步行
期刊
我姊妹六个,生长在上世纪六七十年代的鹤山区南部山区农村。  那时候家穷,当小孩的我手里从来没有过钱,连一毛钱也没有过,因为没有来源,娘连吃盐的钱都没有,谁会给你一分钱?农村的夏天里,时常有城市卖冰糕的下乡叫卖,手提两个保温桶,或用自行车推一个冰糕箱。“冰糕,冰糕!牛奶冰糕,二厂的冰糕!”叫卖声响亮悠长。我知道,普通冰糕三分钱,牛奶冰糕五分钱,一个鸡蛋也可以换一个冰糕,我没钱,也不能去偷娘的鸡蛋呀!
期刊
草木知春秋,哪怕再低微的生命,也都想开花。苔作为一种低级植物,生长在阴暗潮湿处,生命同样萌动,花虽微小,但是生命力顽强、旺盛,努力去染绿一片生机。  “白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”这是袁枚的诗。清乾隆十三年(1748),袁枚辞官后定居江宁(今南京),在小仓山下购筑“随园”,自号随园主人,优游其中近50年,从事诗文著述,广交四方文士。我想象,在某个春夏之日,袁枚闲庭信步时,瞥见
期刊
风起风落。浅浅淡淡的烟草气息,隐约而至。左肩乍冷。忽想起你的责备,把肩盖上。草叶会因为夜风姗姗起舞,湖面因芦苇而荡起圈圈涟漪。而你,却没有因为我的等待降临。  窗外的月亮能否带去我的心思?你的举杯邀盏之间是否会有我的笑颜?想你。在投足举手之间。想你。在皱眉浅笑之念。  一杯茶,一首歌,一阕词,一个人就这样,静静伫立等待又如何?走出了你的视线,却始终走不出你的世界。  黄色的点滴在一点一点注入静脉,
期刊
儿子刚进托儿所那会儿,认生,每天回来哭得鼻青脸肿的。第一个月下班去接儿子时,总是会看见儿子双手紧抓住托儿所的窗棂,泪眼婆娑地期待着我的出现……一打开门,就光着脚飞扑进我的怀里,抓住我的衣角,把头埋起来,生怕丢了什么似的,任凭我怎样劝哄,只是哭。  在托儿所的那几年,儿子经常生病,我们经常深夜抱他去医院,挂号、就诊、配药、挂针,回到家,大半夜过去了,但还要喂药、关注儿子的体温。安顿好儿子,静静地坐在
期刊
1958年的那个春天,16岁的我第一次到北京。  那个中午,在西单商场附近的一家书店买了几本我喜欢的文学书籍,用报纸包好拿在手中,在站牌底下等无轨电车。突然,天上下起大雨,我怕雨水打湿那几本宝书,就将书藏在我穿的那件粗布上衣里,紧贴在怀中,双手捂在胸前。雨水淋湿了我的头发,迷住了我的眼睛,那场大雨带着初春的寒意冷得我突然接连打了几个喷嚏,在我旁边等车的好几个人都赶紧躲开了我,可能是怕我传染他们。 
期刊
本刊讯 8月20日至24日,为了繁荣中国散文创作,讲好“从延安到北安”红色故事,更好地弘扬延安精神,由中共北安市委、北安市人民政府主辦,中共北安市委宣传部、《海外文摘》杂志社、《散文选刊·下半月》杂志社承办的“从延安到北安”全国作家采风暨第12届海内外华语文学创作笔会在黑龙江省北安市召开。引人关注的是,周亚鹰散文集《家风 门风:52栋里的故事》等15部(篇)作品获得本届笔会征文一、二、三等奖。  
期刊