论文部分内容阅读
陕北黄土地上的人民,曾经为中国革命作出了巨大贡献,在他们身上,凝结着朴素的先进思想,这是特定社会历史、特定陕北地理形成的。黄土高原贫困、沉郁、顿挫的特征,让常年生活在此的陕北人的文化性格丰厚而内敛。他们的行为所显示出来的、更多更内在的元素是凄然、悲壮的,也是清峻、苍凉的。千百年来积淀下的质朴、善良的品格,勤奋劳作以及甘于受苦的精神,“像牛一样劳动,像土地一样奉献”,深深地影响着生于此长于此的路遥,并在他的作品中得以充分展示。
《人生》出版后、在全国引起很大轰动。路遥本可以带着这份荣誉安逸地生活,不必过劳、拼命地写作,但他却未就此止步。相反,他害怕无法超越、觉得“痛苦极了”。他逃离喧嚣,回到陕北家乡,把自己“丢”在沙漠里思考了好几天,并郑重决定创作鸿篇巨制《平凡的世界》。
路遥作品的核心是对普通人尤其是对农民的持久关注,他所塑造的高加林、孙少平等人物形象,恰是社会转型期中国农民的典型形象,也是群体缩影。小说里的主人公试图通过自身奋斗打破宿命、改变命运,这显然契合了农民的心理需求。 “三农问题”至今仍是热点话题,可路遥早在1982年他的中篇小说《人生》里就提了出来。而长篇巨著《平凡的世界》反映了从“文革”后期的1975年到改革开放初期广阔的社会面貌,展示了那个时期中国农民的渴望、追求以及为改变命运的不懈努力,或者说是中国农村青年的奋斗史。农村题材为他所熟悉,更为他所关注。也正是对底层人民的热爱和关注,才使他获得了更多的尊重。面对最朴素的人,路遥坚守最基本的现实主义文学精神,选择了最朴素的写法,表现切切实实的生活世相。
与路遥共事七年,无论是感性还是理性认知都有。但要真正考察清楚,并且呈现出最接近真相的路遥人生面貌,并非易事。我没有走捷径,从头做起。从2009年开始,我重读路遥的所有作品和研究资料,计划性地走访他的亲朋旧友,调阅他的个人档案。2010年初春,我还耗费时日地重走了一遍“路遥辗转陕北”的创作之路,一路走、一路体验、一路采访,感受至深,收获也很大。
在走访过程中,让我感动的细节很多。在去陕北的一路上,路遥的生前好友或热爱他的朋友,纷纷给予我最大的帮助。
在路遥深入生活、体验生活、与矿工一同下井的铜川鸭口煤矿,矿领导陪我一起下井,之前,他们是不允许女性下井的。我还翻拍到一张路遥身穿破旧的矿工服与矿工聊天的照片,这是一位煤矿摄影爱好者王清林的作品。这位有心人“第三只眼”的捕捉,让我们看到了路遥当年体验生活的真实形象;我还见到了《平凡的世界》第三部煤矿工人安锁子的原型。老实、质朴的安锁子只听说路遥写到他,还用了他的真名,却始终不知道将他描写成了什么样。
在延安期间,我连续两天去年逾古稀的文学前辈曹谷溪老师家中拜访,他也给予了我许多帮助。
2011年3月,我在清涧尚未正式开馆的“路遥纪念馆”,巧遇路遥三弟王天云。我在米脂挂职期间,每次往返的途中,都去清涧王家堡路遥老家的窑洞,看望路遙的生母。这回走访,我再次来到路遥的老家,他的生母因脑溢血已昏迷多日,瘦得只剩下一把骨头。几天后,我返回西安时,老人去世的噩耗传来。
亲历现场和第一手资料使我在撰写《路遥传》时,在史料方面,刷新了现有的考证和研究成果,补充、完善和深化了以往人们对路遥及其创作的认识。
待一切准备就绪,我以为可以轻松动笔时,突然胆怯了。一方面,所有的生活细节和素材纷至沓来,我不知该如何下笔;另一方面,我感到有点自不量力,竟然为路遥作传。
在路遥刚去世时,我曾写过一篇纪念文章《我要和你重新交往》。他短暂的一生孤独、寂寞,这固然与他的天性、经历及始终追求的崇高有关,但也是因为有许多如我一样,敬仰又远离他的人,使他处于孤独之中。路遥的周围有许多人,只是怀着崇敬随其身后。如我一般,缺少孩子般的稚气,与他手拉手同行,而这正是路遥渴望得到的一一他一生都在追求崇高境界,但同时,也在追求着平凡、普通。我曾想象着,如果可能,不再怯怯地叫他老师,我会说,“路遥,我要重新和你交往。”我想他听了,一定会宽慰地、真诚地、无声地笑起来。他会说,这也是他渴望的。
但是,当我真正面对路遥、面对他42年短暂生命所释放出的巨大能量时,我知道,即使我重新和他交往,仍会和大多数人一样,依然是心怀崇敬、追随其后。因为,与同时代作家相比,在对中国转型期社会变化的思考上,路遥跨越了一大步,普通的我们始终无法与他同行。而我又怎能写好这么一个不平凡人的内心世界呢?
作为一个伟大的作家,路遥的人生实在太短促了,因此也更具悲剧性。我不仅被他的文学创造所吸引,更为他的悲剧人生所震撼。作为亲历者,我目睹了路遥为文学理想拼搏乃至最终倒下的悲壮历程,而他的政治情怀和文学情怀,正是路遥精神世界的核心。我试图从路遥个人成长道路、生存处境出发,从许许多多鲜为人知的生活细节人手,还原一个世俗人生和文学人生相互交融、相互印证的真实的路遥。
我不想遵循传记通常的写法,刻板地按照时间顺序进行流水账式的叙述。当想到1992年国庆假期,最后一次在西京医院见到路遥时的情景,我知道该如何写第一章了。“七号病房”里,骤然间身体瘦小的路遥,对我的冲击太过强烈了。而宠爱女儿,可以为女儿摘星星、摘月亮的路遥,慈父形象又是如此深刻!于是,这两章成为我进入路遥世界的开始。然后,将历史沿革变化的线索和路遥文学人生的发展轨迹内含在专题性、板块化的叙述之中,既相对系统和完整地展示了他的人生过程,同时凸显了那些决定他命运的重要事件和人物关系,部分之间内在联系紧密,但又相对完整、独立。
比如路遥的身世和成长,他在“文革”中的特殊经历,和北京知青的交往,与林达的婚恋,最后的日子等等,多是鲜为人知的,有些于我也是全新的认知内容。这些经历,对路遥的人生和创作产生过巨大和深远的影响。以往,我们对路遥的内心世界和文学世界的解读存在着一些疑惑、我笔下的《路遥传》,会得以一定程度的澄清和解答。还有一些内容,是我无法澄清和解答的,比如路遥对疾病的回避,他的坚韧与脆弱。但这就是血肉之躯的路遥,这就是作家路遥。他是坦荡的,也是神秘的。一个坦荡的路遥,加上一个神秘而城府很深的路遥,才构成了文学的路遥主调,以及与复调相融的多姿多彩。
为路遥作传的过程更像是对一个生命的追溯,我时时被一种巨大的力量感染着。无论顺境或逆境,路遥都能保持一份淡然的心态和坚持不懈的追求,这种精神用伟大来形容并不为过。创作《路遥传》后期,当写到路遥忍着病痛做完了想做的事情,背起行囊“回陕北”的时候:当路遥这个硬汉子面对兄长般的挚友曹谷溪突然间号啕大哭,包裹在坚实盔甲中的他,展现柔软脆弱的时候;当“最后的日子”残酷到来时,我曾几度哽咽、几度落泪。
人生其实就是一场毫无意义的旅程。我们既无法选择起点在何时何地,也无法选择搭上哪班车。一切来得都非常偶然,而终点又是不用期待的。史铁生说过:“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。”
偶然来到这个世界的我们,短短的一生旅程,其实如流星般一闪而过。而有些人将短暂的人生旅程,又作了调整,如路遥,他乘坐的是特快列车,不容在旅程中浪费一丁点儿的时间。左边的群山,右边的平原;近旁的小溪,远方的大海,似乎对路遥都无法形成诱惑。他只埋头做一件事,这件事,他说要在四十岁之前完成。他果然完成了,他对得起自己的承诺,却对不起自己的生命。他的人生旅程被压缩为四十二年。
没有时间看风景的路遥,永远成为了别人眼中迷人的风景。虽然,在物理意义上,他的生命已经结束了,但从精神价值来看,他会永远活着。他无疑是文学沙场上一个“夸父”式的勇士,他的人生有着最灿烂的生命收获和价值回报。
“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志”。一部《人生》,一部《平凡的世界》,为路遥的生命画上了一个完整的句号。路遥应该没有留下什么遗憾,因为路遥的生命延续在他创造的文学世界里。今天,路遥的作品还在激励着无数年轻人不懈地奋斗着,尽管奋斗的内容不一样了,但只要有人,这种奋斗就不会停歇。
《人生》出版后、在全国引起很大轰动。路遥本可以带着这份荣誉安逸地生活,不必过劳、拼命地写作,但他却未就此止步。相反,他害怕无法超越、觉得“痛苦极了”。他逃离喧嚣,回到陕北家乡,把自己“丢”在沙漠里思考了好几天,并郑重决定创作鸿篇巨制《平凡的世界》。
路遥作品的核心是对普通人尤其是对农民的持久关注,他所塑造的高加林、孙少平等人物形象,恰是社会转型期中国农民的典型形象,也是群体缩影。小说里的主人公试图通过自身奋斗打破宿命、改变命运,这显然契合了农民的心理需求。 “三农问题”至今仍是热点话题,可路遥早在1982年他的中篇小说《人生》里就提了出来。而长篇巨著《平凡的世界》反映了从“文革”后期的1975年到改革开放初期广阔的社会面貌,展示了那个时期中国农民的渴望、追求以及为改变命运的不懈努力,或者说是中国农村青年的奋斗史。农村题材为他所熟悉,更为他所关注。也正是对底层人民的热爱和关注,才使他获得了更多的尊重。面对最朴素的人,路遥坚守最基本的现实主义文学精神,选择了最朴素的写法,表现切切实实的生活世相。
与路遥共事七年,无论是感性还是理性认知都有。但要真正考察清楚,并且呈现出最接近真相的路遥人生面貌,并非易事。我没有走捷径,从头做起。从2009年开始,我重读路遥的所有作品和研究资料,计划性地走访他的亲朋旧友,调阅他的个人档案。2010年初春,我还耗费时日地重走了一遍“路遥辗转陕北”的创作之路,一路走、一路体验、一路采访,感受至深,收获也很大。
在走访过程中,让我感动的细节很多。在去陕北的一路上,路遥的生前好友或热爱他的朋友,纷纷给予我最大的帮助。
在路遥深入生活、体验生活、与矿工一同下井的铜川鸭口煤矿,矿领导陪我一起下井,之前,他们是不允许女性下井的。我还翻拍到一张路遥身穿破旧的矿工服与矿工聊天的照片,这是一位煤矿摄影爱好者王清林的作品。这位有心人“第三只眼”的捕捉,让我们看到了路遥当年体验生活的真实形象;我还见到了《平凡的世界》第三部煤矿工人安锁子的原型。老实、质朴的安锁子只听说路遥写到他,还用了他的真名,却始终不知道将他描写成了什么样。
在延安期间,我连续两天去年逾古稀的文学前辈曹谷溪老师家中拜访,他也给予了我许多帮助。
2011年3月,我在清涧尚未正式开馆的“路遥纪念馆”,巧遇路遥三弟王天云。我在米脂挂职期间,每次往返的途中,都去清涧王家堡路遥老家的窑洞,看望路遙的生母。这回走访,我再次来到路遥的老家,他的生母因脑溢血已昏迷多日,瘦得只剩下一把骨头。几天后,我返回西安时,老人去世的噩耗传来。
亲历现场和第一手资料使我在撰写《路遥传》时,在史料方面,刷新了现有的考证和研究成果,补充、完善和深化了以往人们对路遥及其创作的认识。
待一切准备就绪,我以为可以轻松动笔时,突然胆怯了。一方面,所有的生活细节和素材纷至沓来,我不知该如何下笔;另一方面,我感到有点自不量力,竟然为路遥作传。
在路遥刚去世时,我曾写过一篇纪念文章《我要和你重新交往》。他短暂的一生孤独、寂寞,这固然与他的天性、经历及始终追求的崇高有关,但也是因为有许多如我一样,敬仰又远离他的人,使他处于孤独之中。路遥的周围有许多人,只是怀着崇敬随其身后。如我一般,缺少孩子般的稚气,与他手拉手同行,而这正是路遥渴望得到的一一他一生都在追求崇高境界,但同时,也在追求着平凡、普通。我曾想象着,如果可能,不再怯怯地叫他老师,我会说,“路遥,我要重新和你交往。”我想他听了,一定会宽慰地、真诚地、无声地笑起来。他会说,这也是他渴望的。
但是,当我真正面对路遥、面对他42年短暂生命所释放出的巨大能量时,我知道,即使我重新和他交往,仍会和大多数人一样,依然是心怀崇敬、追随其后。因为,与同时代作家相比,在对中国转型期社会变化的思考上,路遥跨越了一大步,普通的我们始终无法与他同行。而我又怎能写好这么一个不平凡人的内心世界呢?
作为一个伟大的作家,路遥的人生实在太短促了,因此也更具悲剧性。我不仅被他的文学创造所吸引,更为他的悲剧人生所震撼。作为亲历者,我目睹了路遥为文学理想拼搏乃至最终倒下的悲壮历程,而他的政治情怀和文学情怀,正是路遥精神世界的核心。我试图从路遥个人成长道路、生存处境出发,从许许多多鲜为人知的生活细节人手,还原一个世俗人生和文学人生相互交融、相互印证的真实的路遥。
我不想遵循传记通常的写法,刻板地按照时间顺序进行流水账式的叙述。当想到1992年国庆假期,最后一次在西京医院见到路遥时的情景,我知道该如何写第一章了。“七号病房”里,骤然间身体瘦小的路遥,对我的冲击太过强烈了。而宠爱女儿,可以为女儿摘星星、摘月亮的路遥,慈父形象又是如此深刻!于是,这两章成为我进入路遥世界的开始。然后,将历史沿革变化的线索和路遥文学人生的发展轨迹内含在专题性、板块化的叙述之中,既相对系统和完整地展示了他的人生过程,同时凸显了那些决定他命运的重要事件和人物关系,部分之间内在联系紧密,但又相对完整、独立。
比如路遥的身世和成长,他在“文革”中的特殊经历,和北京知青的交往,与林达的婚恋,最后的日子等等,多是鲜为人知的,有些于我也是全新的认知内容。这些经历,对路遥的人生和创作产生过巨大和深远的影响。以往,我们对路遥的内心世界和文学世界的解读存在着一些疑惑、我笔下的《路遥传》,会得以一定程度的澄清和解答。还有一些内容,是我无法澄清和解答的,比如路遥对疾病的回避,他的坚韧与脆弱。但这就是血肉之躯的路遥,这就是作家路遥。他是坦荡的,也是神秘的。一个坦荡的路遥,加上一个神秘而城府很深的路遥,才构成了文学的路遥主调,以及与复调相融的多姿多彩。
为路遥作传的过程更像是对一个生命的追溯,我时时被一种巨大的力量感染着。无论顺境或逆境,路遥都能保持一份淡然的心态和坚持不懈的追求,这种精神用伟大来形容并不为过。创作《路遥传》后期,当写到路遥忍着病痛做完了想做的事情,背起行囊“回陕北”的时候:当路遥这个硬汉子面对兄长般的挚友曹谷溪突然间号啕大哭,包裹在坚实盔甲中的他,展现柔软脆弱的时候;当“最后的日子”残酷到来时,我曾几度哽咽、几度落泪。
人生其实就是一场毫无意义的旅程。我们既无法选择起点在何时何地,也无法选择搭上哪班车。一切来得都非常偶然,而终点又是不用期待的。史铁生说过:“死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。”
偶然来到这个世界的我们,短短的一生旅程,其实如流星般一闪而过。而有些人将短暂的人生旅程,又作了调整,如路遥,他乘坐的是特快列车,不容在旅程中浪费一丁点儿的时间。左边的群山,右边的平原;近旁的小溪,远方的大海,似乎对路遥都无法形成诱惑。他只埋头做一件事,这件事,他说要在四十岁之前完成。他果然完成了,他对得起自己的承诺,却对不起自己的生命。他的人生旅程被压缩为四十二年。
没有时间看风景的路遥,永远成为了别人眼中迷人的风景。虽然,在物理意义上,他的生命已经结束了,但从精神价值来看,他会永远活着。他无疑是文学沙场上一个“夸父”式的勇士,他的人生有着最灿烂的生命收获和价值回报。
“古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚忍不拔之志”。一部《人生》,一部《平凡的世界》,为路遥的生命画上了一个完整的句号。路遥应该没有留下什么遗憾,因为路遥的生命延续在他创造的文学世界里。今天,路遥的作品还在激励着无数年轻人不懈地奋斗着,尽管奋斗的内容不一样了,但只要有人,这种奋斗就不会停歇。